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ছুই বোন। 

মহানন্দা আব কালিন্দী। 

মহানন্দা রূপসী, স্ফীতোদরা, খরতোয়৷। কালিন্দী ধুসারাঙ্গী, লক্ষ্যহীনা, 
ক্ষীণতোয়া । 

পুবাতন শহরের কিনারায় ছুই বোনের দেখা । বহুকাল অদর্শনের, পর 
হঠাৎ যেন দেখা হয়েছে। ক্ষীণতোয়া কালিন্দী উচ্ছ্বাসে আকড়ে ধরেছে 
শুত্রাঙ্গী হিমকণাবাহী মহানন্দাকে। কলকণ্ঠের আনন্দোচ্ছল সম্ভাষণে 
কল-কল ছল-ছল কবে উঠেছে ছুইজনায়। 

মহানন্দার কোলে ধীবে ধারে কালিন্দী মুখ লুকিয়েছে, স্বীয় নামের অপযশ 
থেকে আত্মরক্ষা করেছে। গঙ্গার কোল কেটে আধা বালুচরার বুক বেয়ে 
দুরস্ত গতিতে ছুটে আসতে আসতে কোথায় যেন কি হয়ে গেছে, সপিল গতিকে 
সহজ করে মহানন্দায় লীন হয়েছে কালিন্দী। 

বর্ধায় বুক ফুলে ওঠে কালিন্দীর, কূল ভেঙ্গে পড়ে ছুদিককার। কিনারার 
মানুষ ছুটে পালায় নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে । মহানন্দার কাচের মত জল 
ঘোলা হয়ে ওঠে। কালিন্দীব কালিমায় মহানন্দা ডুকরে ওঠে, কল-কল, 
ছল-ছল করে গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে ছুটে চলে। কালিন্দীর পূর্ণতা অপরের 
ঘর ভাঙ্গে, মহানন্দাকে বিস্তৃতি দেয়। হাতে হাত মিলিয়ে ছুই বোন পরস্পরের 
উপস্থিতি ভুলে একত্ব লাত করে। ভাটির মানুষ কালিন্দীর কথা ন্মরণ 
করে না, মহানিম্দার জয়গান করে। 

এপারে কোতোয়ালী বুরুজ। 

স্ুলতানী শাসনের বিগতপ্রায় স্থতির বাহক, অতীতের মৌন সাক্ষ্য বহন 
করতে দ্রাড়িয়ে রয়েছে শতাব্দীর আঘাত বুকে করে। মোহনায় বুরুজের 
মাথায় দাড়িয়ে যারা পাহারা দিত তারা আর নেই। তাদের বংশধরদের 
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পরিচয় অজ্ঞাত। োলন্দাজ, তীরন্দাজ আর কোতোয়ালের পদধবনি শোনা- 
যায় না। শোনাযায় দুরের শ্বশান থেকে ভেমে আসা "হরিবোল' ধ্বনি । 
রাতের বেলায় কাচ! শড়কের হপাশ থেকে শেয়াল ডেকে ওঠে, নদাঁর দুকুলের 
স্তব্ধতা তঙ্গ হয়, প্রতিধ্বনি ভেসে চলে দিগন্তে । বুরুজে চৌকি দেয় চামচিকা 
আর পেঁচা । বাধানেো চবুতরাক্স ক্লান্ত পথিক বিশ্রাম করে। কালিন্দীর 
কিনারা বরাবর আমের ঘন বন, মাঝে মাঝে পত্রান্তরাল থেকে বনমোরগের 
বিকট আওয়াজ মধ্যান্ের নিস্তব্ধত1 ভ্গ, করে, প্রতিধরমিত হয় নদীর বুকে, 
পথ চলা মানুষ থমকে দীড়ায়। নিস্তব্ধতা আরও,তয়ঞ্ষর হয়ে ওঠে। 

এপারে পুরাতন শহর। আগে ছিল ফৌজি শহর। 

সুলতানী প্রয়োজনে শহর গড়ে উঠোছিল্প। কালের প্রবাহে শহর মিইয়ে 
গেছে। ফৌজ আর কুচ করে না, পাথুরে শড়কে রোগজার্ণ পথিকের কম্পিত 
পদ্দক্ষেপন কোন আওয়াজ তোলে না। মাঝে মাঝে গোযান চলে, গোযানের 
চলাচলজনিত ক্যাচ কৌচ্‌ শব্দ শোনা যায় অলস মধ্যাহনে। ফৌজি দেউড়ি 
সব ভেঙ্গে গেছে, কোথাও পাথুরে শড়ক বন্ধ হয়ে গেছে । জনসংখ্য। ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়েছে, শুধু খাড়া হয়ে রয়েছে সুলতানী শহরের কন্কাল। বিরাট 
হান্যের তঙ্গী রয়েছে, ধ্বনি নেই। সুলতানা কবরখানায় চেরাগ জ্বালাবার' 
লোক নেই, চৌকি দেবার লোক তো দুরের কথা । অসার হয়ে এসেছে 
জীবনের গতি। পুরাতন শহরের নতুন বান্দারা শুধু মাঝে মাঝে মুখ উচিয়ে 
দেখে। তারা অতীতকে ভুলে নিজের কাজে মন দ্েেয়। অর্ধনগ্ন প্রাচীর- 
প্রকারের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে কেউ কেউ দ্ঘশ্বাস ফেলে, কেউ কেউ ওগুলোর 
অস্তিত্বই মনে রাখতে পারে না। দেহের বিশেষ কোন অঙ্গকে যেমন সব সময় 
"মরণ রাখা যায় না, তেমনি তারা স্মরণ রাখতে পারে না পুরাতন শহরের লুপ্ত- 
প্রায় স্বতিকে। বেভুল মানুষ অতীতকে শ্রদ্ধা করে, স্মরণ করে না অস্তর 
দিয়ে। ভুল-ই তাদের সমাপ্তি, ভুল-ই তাদের প্রশান্তি, ভূল-ই তাদের সাস্ত্বন। | 

পুরাতন শহর আর কোতোয়ালীর মাঝখানট।য় কালিন্দা মহানন্দা গলা 
জড়াজড়ি করে সংগমতীরর্থ স্থষ্টি করেছে। 

পুরাতন শহরের ফেরীঘাট। 

বুড়ো বটগাছতলায় বিহারী ঘাটোয়াল সংগমতীর্থের পৃণ্যার্থীদের ফেরীর 
পয়সা আদায় করে। দ্ানার্থা পুণ্যার্থীর দল ন্নান শেষ করে বুড়ো বটগাছ" 
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তলায় সিক্দুর মাখানে! পাথরগুলোকে সভক্তি মমস্কার জানায় । গাছেরও 
বয়ন হিসাব হয়নি, দেবতার অবস্থিতিকালও হিসাব হয়নি। ভক্তের দল 
অজ্ঞাতকাল থেকে তক্তি জানিয়ে আসছে, দেবতার দেহ ভক্তির দানে রঞ্জিত 
হয়ে উঠেছে। 

ঘাটের কিনার]ঁয় টমটমের ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে গাড়োয়ানর! বিড়ি ধরায়। 
ওত পেতে বনে থাকে শিকাবের অপেক্ষায় । পারের নৌকা ঘাটে ভিড়লে 
চিৎকার করে ওঠে, “টিশান, টিশান, পংখীরাজ মিঞা, যাবেন বাবু'। যাত্রীর 
পৌটল! টেনে তোলে একজন, একজন হাত ধরে টানতে টানতে টমটমে 
তোলে । রুগ্ন অশ্বতর অধিক ওজনের ভারে হষার্বনিতে বিরক্তি জ্ঞাপন করে। 
সেকথ! ভাববার অবসর নেই গাড়োয়ানদের, তারা কোনরকমে হাত ধনে 
টানতে পারলে সেদিনকার রূজিরোজগারের টিস্ত! থেকে নিষ্কৃতি পায়। মানুষ 
আর পৌঁটলা সব কিছুই তাদের কাছে সমান। . 

ঘাটের মাথায় উচু পাড়ের ওপর ইংবেজের থানা । থানার পেট!-ঘড় 
পুরাতন শহরের নিস্তব্ধতা তঙ্গ করে । বেলা গড়িয়ে এলে পারঘাটার় লোক 
সমাগম কমতে থাকে । কোতোয়াশীর আগবাগান ধু'য়োটে হতে থাকে, 
পড়ন্ত বেলার আলো নিভলে ধীরে ধারে আমবাগান আধারে মিলিয়ে যায়। 
শুরুপক্ষের চাদ উঠলে নদীর কালো জলে আমবাগানের ছারা পড়ে। চঞ্চল 
তরঙ্গে চলন্ত পাহাড়ের স্বপ্ন স্যন্টি করে। জ্যোত্স। রাতে অন্ধকারের প্রহবীর 
মত উচ্চশীর্ষ আমবাগান দাড়িয়ে থাকে । উন্মুক্ত আকাশের তলায় আম- 
বাগানের কালো ছায়া প্রকৃতির সতর্ক সাবধাশীর ইঙ্গিত দেয়। এপারের বুড়ো 
বটগাছতলায় বিহারী মাঝির দল ঢোল বাজিয়ে 'রামাহো” গান করে। তাদের 
সম্মিলিত কণ্ম্বর আব বিকট বাছ্ধবনি পুরাতন নিস্তব্ধ শহরের বুকে ক্ষণকান্সের 
জন্য অশান্তির ছোয়াচ আনে । 

দিনের আলোতে তবুও মানবের আনাগোনা থাকে | সন্ধ্যা নেমে আসতেই 
পুরাতন শহরের কর্মব্যস্ততায় ছেদ পড়ে। আধারী বরাতে ভাঙ্গ। ঘরের ফাঁক 
দিয়ে কেরোসিন বাতির টিমটিমে আলো বহুদুর থেকে দেখা যায়। মালের 
বজরা ঘাটে বেঁধে মাঝির বালুচরায় রান্না চড়ায়। উন্ুনের লাল আতা নদীর 
জলে ঢেউয়ের তালে তালে নাচতে থাকে । পর্ণকুটিরের বাসিন্দাদের জোনাকির 
মত টিমটিমে আলে নিস্তব্ধ শহরের ক্ষীণ প্রাণের স্পন্দন জানিয়ে দেয়, ইঙ্গিতে 
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বুঝিয়ে দেয় পুরাতন শহরে মানুষের আস্তানার অস্তিত্ব । ভগ্ন কুটিরের বেড়া। 
ভেদ করে আসে প্রদীপের ক্ষীণ আলো! ; ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট জীবনের ইঙ্গিত। 

শহর পুরাতন। 

পুরাতনের ছেঁড়া উর্দিগায়ে দিয়ে নতুন মানুষের দল বাচার হূর্ভোগ বজে 
বেড়ায়। সকালে বিকালে আপ-্ডাউন ছয়খানা! ট্রেন ছে!টি লাইন বেয়ে, 
জঙ্গলের বুক কেটে পুরাতন শহরের নতুন স্টেশন এসে দাড়ায়। এই আসা- 
যাওয়া শহরে সাময়িক স্পন্দন সৃষ্টি করে। হুস্‌ হুস্‌ করতে করতে গাড়ি 
আমবাগানের আড়ালে ঢাকা পড়লেই এই সাময়িক স্পন্দন ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে 
আসে, আবার হিম শিশ্তবধত1 নেমে আসে শহরের বুকে । বাজারের প্লাইকার, 
মামলাবাজ বার্দি-বিবাদি টাউন থেকে ফিরে আসে। তাদের আগমনের হুল্লোরু 
কিছুটা আমেজ করা যায় নন্দমুদ্দর দোকানে । নন্দমুদির কাঠের বেঞ্চে 
পাচ গীয়ের পাঁচ রকম লোকের সাক্ষাত ঘটে । যে যার মালপত্র রেখে হাতের 
চেটোয় কক্ষে চেপে ধরে তামাকে দু'এক টান দিয়ে নেয়। টাউনের খোসগঞল্প, 
শোনায়, বাজার দরের উঠতি-পড়তি নিয়ে মাথা ঘামায়। মৌজ জমবার 
আগেই অনেকে পাড়ি জমায়। শহর আবার ঝিমিয়ে পড়ে। নন্দমুদিও বাতি, 
নিভিয়ে টিনের ঝশাপ বন্ধ করে বাড়ি ফিরে যায়। 

শেষরাতে পাহারাওয়ালা সেপাইদের বুটের আওয়াজে কোন কোন দিন 
শড়ক-পাহারাদার অভিভাবকবিহীন কুকুরগুলে! দল বেধে ঘেউ ঘেউ করতে 
থাকে। প্রাত্যহিক রুটিন ব।ধা সারমের চিৎকার শুনে শহরের বাসিন্দারা! 
পাশ ফিরে শোয়। ওপার থেকে চৌকিদারের হাক নদীর বুকবেয়ে বাতাসে 
ভাসতে ভাসতে এপারের শহরের বুকে ধাক্কা দেয়। এপারের থানায় ঘড়ি, 
পেটা হয়। নইলে নিস্তব্ধ শহরের নিশুতি ভঙ্গ কখনও ঘটে না। 

জীবনধারায় কৌন তরঙ্গ ওঠেন! | সামান্য সোরগোলে মাঝে মাঝে শহরের! 
বানলিম্দারা চমকে ওঠে । কান পেতে শুয়ে ইষ্টনাম জপতে জপতে আবার. 
ঘুমিয়ে পড়ে । ওপারের শ্মশানে মাঝে মাঝে সোরগোল শোনা যায়।, 
রাতের আধারে প্রিয়জনহারার করুণ বিলাপ নিস্তব্ূতাকে ভয়ঙ্কর করে তোলে। 
তাতেও কোন আলোড়ন উঠে না, শীতের উত্তরমুখী হাওয়ার মত কনকনানি 
স্ষ্টি করে, আবার ঝিমিয়ে পড়ে । শহরের নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রায় নতুনত্ব দেখা 
দেয় না। 


এপারে লোক ওপারের শ্বশানে দিনরাত ধুনি জলতে দেখে । রাতের 
আধারে হিংস্র বস্পশুর চোখের মত চক চক করে ধুনির আলো। এপার 
থেকেও স্পষ্ট দেখ! যায় ধুনির চকচকানি, মাঝরাতে ধুনির আলোতে মানুষের 
ছায়] দেখা যায় অনেক দ্বর থেকে । 

কানে কানে খবর ভেসে বেড়ায়, অবধূত এসেছে। সাধু-সন্ত, সাধক, 
সন্ন্যাসী, যোগী-পীর-ফকির,__যার যা মনে হয় সে তাই বলে। রটনা হয়েছে, 
দিনের বেলায় সাধুকে দেখা যায় না। কেউ কেউ বলে তান্ত্রিক-কাপালিক। 
শেষরাতে তান্ত্রিকবাবা খড়ম পায়ে দিয়ে কালিন্দীর বুকে লম্বা! লম্বা পা ফেলে 
হেঁটে বেড়ায়। সকাল হবার আগেই কালিন্দীর জলে আত্মগোপন করে। 
মাঝরাতে কাপালিক শব সাধনা করে। লোকে সাধুকে না দেখেই ভয়ে ভয়ে 
প্রণাম জানায় | অনেকেই বলে, শুনেছি কাপালিক এসেছে; যারা বলে তারা 
কেউ কাপালিককে চোখে দেখেনি । 

, শব সাধন। ! চমকে উঠল মিশিরজি | হাতের চেটোতে তামাকের গু'ড়ো। 
ঘাটোয়ালের ছোট ডিবে থেকে সবেমাত্র চুণ নিয়ে ছ'এক টেপা 
দিয়েছে । 

মিশিরের বিন্মিত মুখের দিকে চোথ তুলে ঘাটোয়াল বলল, হা-জি, শও- 
সাধনা হোতা হ্যায়। % 

মিশিরজির আগ্গুল থেমে গেল, চেটে বিশ্রাম পেল, অস্থিরতার স্পর্শ তার 
চোখে যুখে। উদ্দগ্রীবভাবে বলল, কোন কহলন ? 

ঘাটোয়াল রামতিরিক্কে মুকব্বী চালে বলল, কাল মিঞালোগ আইলন। 
উ-লোগ জব আবোছে, উ-লোগ দেখোছে। সাধুবাবা মুর্দীপর বৈঠলন। 
বলা শেষ করে রামতিরিকে হাত জোড় করে সাধুর উদ্দেশ্তে নমস্কার করল। 
ঘাটোয়াল অঙ্গতঙ্গী করে বত্তাস্তটি বিবৃত কর! মাত্র মিশিরজির গায়ের 
লোম খাড়। হয়ে উঠল। ভয়ে অথবা আবেগে আত্মহারা হয়ে বলল, 
সাচ ! 

ঘাটোয়াল দ্বিতীয়বার হাত জোড় করে সাধুর উদ্দেশ্তে নমস্কার জানাচ্ছিল, 
মিশিরজির কথার জবাবে মাথা নাড়ল। নমস্কার জানানো শেষকরে বলল, ' 
ই. সাচ্‌। 

থবর ছুটে চলল ।* 


মিশির্জ পুরাতন শহরের বে-সরকারী বেতারবার্তা । ছোট শহরের 

হরদরজায় তার অবাধগতি | হাতের চেটোতে তামাক চুণ মর্দন করতে 
করতে মিশিরজি লাল শুরকীর পথ ধরল | 

প্রথম সাক্ষাতে নিতাই গয়লার সাথে । রসাল-কাহিনী সমাপ্ত করে 
মিশিরজি বলল, বুঝলন ? 

নিতাই গয়ল! মিশিরজির কাধ থেকে গামছাট1 তুলে নিয়ে পাশের ডোবার 
জলে তিজিয়ে এনে বলল, অবহি টাকৃমে ডারদেো মিশিরজি, শির ঠাণ্ডা 
হইবন্‌। 

মিশিরজি নিতাইকে ভাল করে চেনে । এত বড় সংবাদটি শোনাবার মত 
লোক হাতের কাছে না থাকায় নিতাইকে শোনাতে বাধ্য হয়েছিল, নইলে 
নিতাইকে অনাহুত ভাবে শুনিয়া সে অপাদস্থ হতে চায়নি । বুঝতে পারল, 
নিতাই ঠাট্টা করছে। বিরক্তি দমন করে বলল, তু বিশোয়াম না করলুরে 
ভেমুয়।। আপনা চোখসে দেখকে আ। 

নিতাই মিশিরজিকে জোগান দেয়। নিতাই পাওনার্দার । সারা বছরের 
পাওনা আমের মরশুমে শোধ করে। পুরো পাওনা কখনও কাউকে মিশিরজি 
দেয় না, নিতাইও ব্যতিক্রম নয়। শুধু দেবদ্িজে অগাধ ভক্তির প্রাবল্যে 
নিতাই জোগান বন্ধ করেনি। কমতি পয়সা মহানন্দা জোগায় । দুধে হাত 
পড়ে না কখনও । 

মিশিরজির নানা! কথা নানা ভাবে নিতাই শুনেছে । সাক্ষাতে ঠাট্টা করে, 
অসাক্ষাতে গাল দেয়। দরকার মত গড় হয়ে প্রণাম করে পাপমোচন করে । 

কিছুদিন আগে মিশিরজি খবর দিল, লতুন ডাংদর আইলন্‌। এক বদ 
দাওয়া এক গিরাস পাণিমে দ্েইলন। উ-শিহলন তো বেমার একদম আরাম 
হইলন্‌ । 

নে আবার কি কথা মিশিরজি ? নিতাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

উলোক হাযুয়। ভাংদর বুঝলন । 

পুরাতন শহরে নতুন ডাক্তার আসার কথা নিতাই শুনেছে । গরীব-গোবর! 
মানুষকে চিকিৎসা করছে নতুন ভাক্তার নতুন ধরণের ওষুধ দিয়ে । মিশিরঞ্জিকে 
অপাস্থ করবার লোভ সামলাতে না! পেরে বলল, তব এক কাজ নাই করলন্‌ 
কাহে, এক বুদ আপনা কয়ামে ভাল্‌ দেহজন তো! সব বেমার আরাম হইলন্! 


ঙ 


মিশিরঞি জবাব না দিয়ে রাগে গড় গড় করতে করতে নিজের পথ ধরল । 
এমনি ধারা মাঝে মাঝেই ঘটে । 

আজও নিতাই ঠাট্টা করছে বুঝতে পেরে মিশিরজি লম্বা লম্বা! প1 ফেলে 
রওন। হতেই নিতাই পেছু ডেকে বলল, তোমাকেও যেতে হবে মিশিরজি। 
আমি ডরপো লোক, ভিরমি হবে| তুমি থাকলে ভরসা পাই । 

মিশিরজি সমূহ বিপদের সন্মথে দাড়িয়ে আত্মরক্ষার তাগিদে বলল, নিশ্চয় 
যাইবন। হামি বারভন লোগ, ডরপো নেহিরে। 

মিশিরজি যে ভয় পায়নি তারই প্রমাণ স্বরূপ দুমদাম্‌ পা ফেলে নিষ্ত্রীস্ত হল। 
নিতাই হাপ ছাড়ল। আধ সের ছুধের উপরি জোগান থেকে বেঁচে গেল। 

সকালের এই শুভ সংবাদটি মাঠে মারা গেল দেখে মিশির যে বিশেষ ক্ষু্ 
হয়েছিল একথা বল! বাহুল্য কিন্তু নিতাই যে নিয়মিত দুধের জোগাঁনদারী 
করতে বিলম্ব করল একথাও অনস্বীকার্য্য। মিশিরজি চলে যাওয়৷ মাত্র 
নিতাই কক্কেতে সবে তানাক তরেছে এমন সময় নদী থেকে স্নান সেরে পদ্ম 
উঠানে পা দিল! এত বেলা অবধি নিতাইকে বাড়িতে বসে থাকতে দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে ভিজ্ঞাপা করল, জোগানে যাওনি ? 

তামাকে সুখটান দিয়ে দুধের কলসীর মুখে গামছ! বাধতে বাধতে নিতাই 
বলল, নিশিরজি এসেছিল কিনা । 

মিশিরজির কথা শুনে পল্স জলে উঠল । বলল, সকাল বেলায় পোড়ামুখো 
ননীর ভাগ নিতে এসেছিল বুঝি ? 

ইচ্ছাটা বোধ হয় তাই ছিল, তা বলতে না পেরে গীজাখুরি গল্প আরম্ত 
করেছিল । 

আর তুমি বুঝি তাই বসে বসে শুনছিলে ? 

আহা, হাজার হোক বামুন তো, তার ওপর বলল, ওপারের শ্মশানে 
সিদ্ধপুরুষ এসেছে, তাই একটু শুনছিলাম । হাজার হোক কাপালিক সিদ্ধপুরুষ, 
বলেই নিতাই হাসল । 

পদ্ম নিতাইয়ের সব কথা ঠিক বুঝল কিনা ঠিক বুঝতে পারা গেলনা । 
কেবলমাত্র শোনা গেল, তাই নাকি! বলেই পদ্ম ত্বরিত পদক্ষেপে দাওয়াতে 
উঠে ঈাড়াল। নিতাইও ছধের কলসী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। উভয়পক্ষের 
বক্তব্য তখনকার মত অসমাণ্ত রইল । 


ছুপুর বেলায় দানি ছুধ নিয়ে নিতাই ওপার থেকে ফেরে । ফিরবার পথে 
নদী থেকে ম্লান সেরে ভিজে কাপড়েই বাড়ী ঢোকে । পদ্ম গোয়াল পরিষ্কার 
করে, ধান শুকোয়, বেশী বেলা হলেই দ্বাওয়াতে আচল পেতে শুয়ে শুয়ে 
নিতাইয়ের অপেক্ষা করে । 

রোজকার মত আজও নিতাইকে ভাত বেড়ে দিয়ে পল্প পাখা! হাতে করে 
বলল । নিতাই ছু-একগ্রাস ভাত মুখে তোলা. শেষ করতেই পদ্মরাণী 
ফিনফিসিয়ে বলল, তখন যে বলছিলে কোথায় নাকি কাপালিক এসেছে ? 

পন্মের মুখের দ্রকে ভাল করে চেয়ে দেখে নিতাই উদাস ভাবে বলল, 
এসেছে গুনেছি, দেখিনি । 

পল্প কোন কথা না বলে পাখা নাড়তে লাগল । নিতাই বুঝল, এইবার 
পদ্দের "বায়না শুরু হবে। পদ্মের কল্িত বক্তব্য নিতাইয়ের অভিপ্রায় বিরোধী 
তা নিতাই স্পষ্ট করে বলতে চায় না । পদ্মকে তার বক্তব্য শেষ করবার সুযোগ 
দেবার জন্যই সেও নীরবে খেয়ে চলছিল । 

নিতাই যখন নেহাতই কথাটা উত্থাপন করতে চায় না, তখন পদ্মও 
ধৈর্য ধারণ করতে পারল না! অনেকক্ষণ উসখুন করে পল্প বলল, একবার 
গেলে হয়না | 

সলাজ কুন্ঠিত এই ক'টি শব্দের ভেতর দ্বিয়ে পন্মের মনোগত নৈরাশ্ঠট জনিত 
বেদনা পরিষ্কট হয়ে উঠল। নিতাই বুঝল, পন্সের হুঃখের উৎস কোথায়। 
তবু আঘাত দেবার ছুষ্ট ইচ্ছা সম্বরণ করতে না পেরে বলল, কেন ? বংশরক্ষার 
মন্তর নিতে ? অনেক তাবিজ কবজ ত' করলে, এতেও মন উঠেনি ? 

পদ্ম মনোগত হূর্বলতার আবেশে সঙ্কোচ বোধ করল। এই দুর্বলতা গোপন 
করবার অক্ষম প্রয়াস যে কত বড় বঞ্চনা তা পদ্ম না বোঝে এমন নয়। ' 
নিতাইয়ের কথায় তার মন আহত কপোতীর মত ছটফট করতে করতে 
নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে নিতে চাইছিল । নিতাইয়ের কথ! শুধু ব্যর্থতাকে ব্যঙ্গ 
করল এমন, নয় এই ব্যর্থতাকে অপরাধ বলে স্বীকার করে নিল। 

নিতাইয়ের কাছ থেকে এরকম কথা সে অনেকবারই শুনেছে, নতুন কিছু 
নয়। প্রথম প্রণম পঞ্ম ক্দ্দ ধরলে নিতাই নিতান্ত অন্ুগতের মত তার জেদ 
রক্ষা করতে সাধু ফকির, মনির পীঠস্'নে সাধ্যমত নিয়ে গেছে । 

সেদিন আর নেই | 


আজকাপ নিতাই এসব কথা গুনতে চায় না। বললে হাসে, জবাব দেয় 
না। যদিও কখন জবাব দেয়, সে জবাবে সহানুভাতির লেশমাত্রও থাকে না; 
অথবা সেঠাট্টা করে। নেহাৎ বেচাল হলে মিথ্যা স্তোক দেয়। অথচ 
ক'বছর আগে হারু বোরেগীর মায়ের মুখে শুনে নিজেই উদ্ধোগী হয়ে নিতাই 
তাকে কুতুবশহরে নিয়ে গেছে । মাজারের কাঠাল গাছে দড়ি দিয়ে নুড়ি 
ঝুলিয়ে এসেছে । আশা করেছে, সন্তান লাভ এবার নিশ্চিত। তারপরও 
পাঁচট] বছর কেটে গেছে । দেশ বিদেশের মাতৃত্বকামী বহু মহিলাই মাজারের 
কাঠাল গাছে পাথরের টুকরো ঝুলিয়ে হাতে হাতে ফল পেয়েছে । আজও 
পদ্ম বিশ্বাস করে ফল সে পাবে । আজও নিষ্ঠার সাথে, সন্তান পাবার আশায় 
মাজারের অন্ুশাসন মেনে চলে । অথচ পদ্ম যেখানে ছিল সেখানেই থেকে 
গেছে । মাতৃত্বলাভের আকুলতাকে ব্যঙ্গ করে একগোছা কবজ-ংতাবিজ 
গলায়-হাতে স্থযী স্থান অধিকার করে রয়েছে মাত্র । তাদের স্থান চ্যুত করতে 
নিতাই কখনও চেষ্টা করেনি । পদ্ম এইটুকুতেই খুশী । একদিন যে সু-ফললাত 
হবে এ দৃঢ় বিশ্বাস তার মনে গেঁথে রয়েছে, সেই সাথে রয়েছে বারংব্রত উপবাস। 

বিশ বছরের পদ্ম গয়ল] পাড়ার ঈর্ধার পাত্র । 

/নিতাই ঠান্টা করে তার রূপের জৌলুসকে । বলে, তুমি হলে মাকাল ফল। 

বাইরে টুকটুকে, ভেতরটা! কালো । 

পল্প ঝামট] দিয়ে উত্তর দিয়েছে । নিতাই হেসেছে। কখনও ঝগড়া 
করেনি । ঝগড়া করলে পদ্ম খুশী হত। নিবিকার তাবে নিতাই পদ্মের শাসন 
ও শাসানি শুনেছে, প্রতিবাদ জানায়নি । অবশ্ত নতুন করে কবজ-তাবিজের 
কথা উঠলে মৃছ প্রতিবাদের স্থুরে নিতাই বলেছে, এ জন্মে যখন হল না, 
পরজন্মের চিন্তা কর। 

নিতাই পদ্মের হুঃখ বোঝে। পুরাতন শহরের নিস্তব্ধতার মতই নিম্তক 
তার প্রকৃতি । তবুও প্যান-প্যানাণি সুরু হলে স্তোক দিয়েছে, কখনও কখনও 
বলেছে, বয়সতে যায়নি, এত ভাবনার কিসের? 

প্রতিবাদের সরে পন্ম বলেছে, বয়স হয়নি, বল কিগো, মেয়েমান্ুষ কুড়িতেই 
যে বুড়ি । + | 

ব্যর্থত। দীর্ণ হৃদয়ের যে আকুলতা পদ্মের অনুযোগের ভেতর দিয়ে ফেটে 
পড়তে থাকে তার তুলন হয় না । কিন্তু অবোধের মাতৃত্বলাতের আকাঙা! 
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পূরণ করবার কোন পথও থোলা নেই। দেহবিজ্ঞান যাকে বঞ্চিত 
করেছে, মনোবিজ্ঞান শুধু তার চিকিৎসা করতে পারে, সম্পূর্ণতা দিতে 
পারে না। 

পদ্মের কথ! শুনে নিতাই অপলকে তাকিয়ে থাকে । জবাব ন! দিয়ে 
হাসে। এ হাসিতে নিরাশার ছবি ফুটে ওঠে না, ব্যর্থতাকে ব্যঙ্গ করবার কোন 
চিহ্ছ তাতে থাকে না। 

নিতাইয়ের হাসিতে পদ্মের গা জালা করে, ঝামটা দ্রিয়ে বলে, তোমার 
এসব খাবে কে? 

খাওয়ার লোকের অভাব হয় কখনও ? ভগবান যাকে দেয়নি তাকে 
অদৃষ্টের ওপর সব ছেড়ে দিতে হয়। 

তইতে1 ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু মন যে মানেনা । 

পদ্ম ফৌপায়। 

এমনি ধারাই দিন কাটছিল । অভিযোগ অনুযোগের মাঝ দিয়ে দুঃখের 
পরলেন স্থষ্টি হরে চলছিল । নিতাই আশা করছিল, শীগগীরই এমন দ্দিন আসবে 
হন পদ্ম তার ব্যর্থতাকে অবশ্ত প্রাপ্য বলে মেনে নেবে । অরৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে 
প্রাপ্যটুকু তুলে নেবে। 

অবধূতের আগমন সংবাদে এই গৃতিতে কেমন ছেদ পড়ল। পন্ম আশান্বিত 
হয়ে উঠল। সেই সুপ্ত আশাকে বাস্তব রূপ দিতে পদ্ম আজ কথাট। উত্থাপন 
করেছিল। নিতাইয়ের উদ্দাসভাব লক্ষ্য করে পল্স কেমন যেন বোকা হয়ে 
গেল । পাখাটা পিঁড়ির পাশে রেখে ঘরেব দাওয়াতে এসে দাড়াল। পদ্ম 
জানে, কথা বাড়ালে নিতাইয়ের মুখ খুলে যাবে । নিতাইয়ের মুখে কোন 
আগল নেই, কখন যে কি বলে উঠবে তার ঠিক নেই । কখনও সামান্য 
প্রতিবাদ জানাতে গেলে নিতাই বলেছে, আজ আমরা না হয় ভেমো গয়লা। 
এমন একদিন ছিল যখন আমাদেরই রাধাকে্ট কত লীলা খেলা দেখিয়ে গেছে, 
জানো ! 

বক্তব্য স্পষ্ট না হলেও ইঙ্গিতট। পদ্ম বোঝে । 

তাই কথা না বাড়িয়ে আজও দাওয়াতে এসে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল । 

নিতাই ডাকল, বলল, রাগ করলে? 

দাওয়া থেকে পদ্ম উত্তর দিল, তারও কি উপায় আছে। 
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এটাও রাগের কথা । তোমার কোথায় কষ্ট তা বুঝি। খোদার ওপর 
খোরদ্কারী করবার আমাদের ক্ষ্যামতা আছে কি ? বেশ আমি গিয়ে খবর নিয়ে 
আসছি তারপর তুমি একদিন যেও, কেমন ? 

এত হজে নিতাই যে রাজি হবে পদ্ম স্বপ্নেও তা ভাবেনি । নিতাইয়ের 
সম্মতিতে কেমন একটা সাফল্যের আনন্দ সে অনুভব করল, বলল, বেশ তাই 
কর। এই কথাটুকুতে বোঝা গেল না পদ্মের আগ্রহ কত তীত্র। তবে 
অসহায়তার আপেক্ষ যেন অবলম্বন পাবার অপেক্ষায় ছিল, সেইটুকু পেয়েই 
পদ্ম পরিতৃপ্ত । 

নিতাই তখনকার মত নিষ্কৃতি পেলেও, ঘটনার পরিসমাপ্তি ঘটল না। 
“করব' স্বীকার করলেই তা যে করণীয়, নিতাই হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল। 
রোজ পদ্ম জিজ্ঞাসা করে, গিয়েছিলে ? 

না বুঝতে পারার ভান করে নিতাই বলে, কোথায় ? 

সেই ওপারের সন্তেসীর কাছে। 

ওঃ। তাই বল। একেবারে ভুলে গেছি। আচ্ছা কাল যাব। 

এমনিধারা জিজ্ঞাসাবাদের মধ্য দিয়েই নিতাই একদিন বলল, দিনের বেলায় 
তেনার সাক্ষাৎ মেলে না। রাতের বেলায় শ্মশানে যেতে গা ছম্ছম্‌ করে। 
ভিরমি লাগার ভয় আছে। 

অন্ুযোগভরা অভিমানের সুরে পদ্ম বলল, কত লোক যাচ্ছে। 

যার! যাচ্ছে তাদের ঘরে পদ্ম নেই। পস্মকে রেখে রাতের বেলায় কোথাও 
যেতে পারব না ষাপু। বেন্দাবন ছেড়ে মোথরো যাওয়া আর হবে না। 

পদ্ম কুষ্ঠিত ভাবে বলল, ফাঁকি দিওনা, আসলে তোমার যাবার ইচ্ছে নেই। 

কে বলল ইচ্ছে নেই। আমার মহাশত্ত,রেও একথা! বলতে পারবে ন1। 
বেশ কালকেই যাব। কিছু ভাল মন্দ হলে আমি কিন্তু দায়ী নই। তখন 
তোমার ভাবনা তোমাকেই ভাবতে হবে। 

পদ্ম শক্ষিত নাহল এমন নয়, কিন্তু অতৃপ্তির ব্যথা ভয়কে জয় করে। 
নিতাইকে যাবার জন্য তবুও সে অনুরোধ জানাল। মাতৃত্বকামী নারীর 
যুক্তিহীন বক্তব্য পদ্মের মুখ থেকে বেরিয়ে এল। | 

নিতাই ইচ্ছা! করেই দায় মাথায় নিয়েছে । সে যর্দ অকারণ মিশিরজির 
প্রসঙ্গ সেদিন উতাপন ন1 করত তা হলে এই বিপদে পড়তে হুত না, প্রথমে 
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এতট। গুরুত্ব দিয়ে স্বীকৃতি দেয়নি। নিতাই সেদিন নদীর কিনারা থেকে 
গরু এনে গোয়ালে বেধেই বের হল সংবাদ সংগ্রহ করতে । টাউনের সংবাদ- 
কেন্দ্র নন্দমুদির দোকান আর পুরাতন শহরের সংবাদ কেন্দ্র রামতিরিক্কের ঘাট। 
দুনিয়ার সব খবর জমায়েত হয় সেখানে, সেখান থেকে মুখে মুখে ডালপালা 
গজায় । সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে চতুদ্দিকে । 

সুর্য ডুবতে না ডুবতে নিতাই ঘাটের বটতলায় হাজির হল। দিনের শেষ 
খেয়া জমিয়ে মাঝির দল বটতলায় জমা হয়েছে । গওনার নৌকার মাঝিবা 
ধাটে নৌকা বেধে বটতলায় উন্নুন পেতে রান্নার জোগাড় করছে। বলতে 
গেলে ঘাট তখন জম্‌ জমাট । 

রামতিরিক্চের ছোট কক্ষেটা হাত বদলাচ্ছে । শুকনো! নেশায় রক্তে তখন 
চন্‌ চন্*সুরু হয়েছে । নিতাইকে দেখতে পেয়ে রামতিরিক্কে ডাকল । নিতাই 
কাছে আসতেই জিজ্ঞাসা! করল, হোবে না-কি-হো ? 

নবিনয়ে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে নিতাই একপাশে বসল । 

নিতাইকে লক্ষ্য করে আবার রামতিরক্কে বলল, তু একদম বরবাদি 
লোগ। দেওত] শিউজি পিয়ে লিলন্‌ আর তু কহ্‌লন না পিউবন্‌। 

নিতাই হাসল, বলল, তোমরা শিবের পুকুর পাড়ের পেরজা। 

আর তু-লোগ ? 

বিইু। স্বয়ং বিট্র। বুঝলে তিরিকে বাবা । আমরা মধু খাই, গাজা খাই 
না। জানোতো সমুদ্র মন্থন করে বিট অমৃত পেয়েছিল। দেবতরা অমৃত 
খেলো । অসুররা খেতে না পেয়ে গাছের পাতা পুড়িয়ে নাকে ধোয়া দিল, 
যা তোমরা আজও দিচ্ছ। 

রামিতিরিকে হাসল । নেশা তখন জমজমাট, তুঠিক কহ্‌লন। হামি 
লোগ শিউজিকা চেলা বনলন | হে-হেহছে, 

বিরাট কৃতিত্বের হাসি। 

হানির ধাক্কায় রামতিরিকের লাল চোখ আরও লাল হয়ে উঠল। অহেতুক 
হাসি রোধ করতে খক্‌ খক্‌ করে কাশতে লাগল । 

কা ভইলো মহাজন ? জিজ্ঞানা করল ফেরীর মাঝে । 

রামতি'রককে কোন রকমে সানলে নিয়ে বলল, কুচু নেহি। 

নিতাই ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, ওপারে না-কি সিন্ধবাবা এসেছে? 
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রামতিরিক্ের গলা দিয়ে একটি মাত্র শব্দ বের হুল, হ্‌। 
নিতাই আবার জিজ্ঞাসা করল, সিদ্ধবাবা না-কি নদীর উপর দিয়ে হেটে 
| বেড়ায়, দিনের বেলায় না-কি তাকে দ্বেথা যায় না। 
"আবার আওয়াজ হল, হ। 

রামতিরিক্কের সঙ্গার দল আস্তে আস্তে এগিয়ে বসল । নিতাই আরও কিছু 
জিজ্ঞাসা করত | মিশিরজিকে আসতে দেখে থেমে গেল । ঘাটোয়াল 
মিশিরজিকে সপ্রতিভ ভাবে লাদ্র আহবান জানালো, আও'জ মিশিরজি! 

মিশিরজি বাশের মাচাতে ভাল করে বসে ঘাটোয়ালকে জিজ্ঞাসা করল, 
তু নাধুবাবাকো৷ পাশ গেইলু ? 

নেহি, বলে ঘাটোয়াল কক্ষেট। মাঝিদের ক।ছ থেকে চেয়ে নিল। ভক্তিভরে 
কক্ষেটা কপালে ঠেকিয়ে মিশিরজিকে জিজ্ঞাসা করল, সেওয়|! করবন্‌ ? ৃ 

মিশিরজি বাক্যদ্বারা মনোভাব ব্যক্ত না করে কক্টাই হাত বাড়িয়ে নিল। 
বার ছুই জয় শিউজি, বম্‌ বম্‌ ধ্বশি দিয়ে সেবা শেষ করল। কক্ষে আবার হাত 
ব্দল হতে লাগল । 

মিশিরজি এতক্ষণ নিতাইকে দেখতে পায়নি। গলা পরিষ্কার করে থুতু 
ফেলতে গিয়ে নিতাইকে দেখে বলল, আরে ভেমুয়া, তু কাছে ? 

সিদ্ধবাবার খবর নিতে এসেছি । 

মিশির একটু ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করল, যাইবু? 

যাব। সঙ্গী পাচ্ছি না। তুমি যদ যাও, আমিও যাব। 

মিশির কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল । মিশিরকে জবাব দেবার দায় থেকে 
রক্ষা করল ঘাটোয়াল। হঠাৎ গ| ঝাড়া দিয়ে বলল, কোই না জায় হামি 
যাইবো । হামি লোগ বেটাছিলে আছে । ভর হামি নাই জানে। 

বলা শেষ করে ঘাটোয়াল কুর্তা গায়ে দিয়ে নিল | বটগাছের সাথে দাড় 
করানে! লাঠিটা টেনে নিয়ে বলল চল। 

নিতাই এতটা আশা করেনি । যাবার ভন্য প্রস্তুত হয়েও আসেনি। 
এসেছিল সংবাদ সংগ্রহ করতে । সুযোগ বুঝে একদিন গেলেই হুল । 
মিশিরকে উত্তেজিত করতে অথবা ভয় দেখাতে যা বলেছে তার জন্যই সে 
অপ্রস্তত হয়ে গেল। তবুও সে উঠে দীড়িয়ে বলল, চলে! । | 

দৃশ্ত পরিবর্তনটা ঘটল আকম্মিকভাবে । ছেঁড়া নাগর! জুতোয় পা ঢোকাতে 
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ঢোকাতে ঘাটোয়াল মিশিরঞ্ির হাত ধরে বলল, মিশিরজি তি চলো । 
একসাথ সব লোক যাইবন্‌ । | 

মিশিরজি বুঝল এবার কঠিন স্থানে তার প1 পড়েছে । নিজের দুর্বলতা 
অপরকে জানতে দেওয়া মিশিরজির স্বভাব বিরুদ্ধ। আত্মপক্ষ সমর্থন করবার 
মত প্রত্যুৎপন্নমতির তার অভাব নেই | থাটোয়ালকে অসন্তষ্ট করবার ইচ্ছা 
তার নেই। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধ করে সে মনে মনে শঙ্কিত হয়েও বেশ 
সরল সহজভাবে বলল, জরুর যাব। লেকিন তিথি-নকষত্তর না দেখকে মৎ 
যাও । সাধুবাব! বিগড় জায় তো! হামানিকো| বেহাল হইবন্‌। বুঝলন্‌ । 

যুক্তি! ঘাটোয়ালের মনঃপৃ্ হল। সে মাথা নেড়ে বলল, বাত তো ঠিক 
হ্যায় । সাধুবাব! বিগড় জায় তো সাচমুচ বেহাল হইবন্‌ । 

গুরু পদার্থ পান করবার পর নয়ন যুগল রক্তাত ও ঘুণিত। যুক্তি যাচাই 
করবার মত তার মস্তিষ্কের অবস্থা নয়। মিশিরজি ব্রাহ্মণ অতএব তার 
'যুক্তি সর্বদ! গ্রহণীয় | 

মিশিরজি আত্মপ্রসাদ্দের সুরে বলল, তু ঠিক সমব্োোল্‌। বাত ঠিক হ্যায় 
কিনেছি? বোল্‌, তুতি বোল্‌ ভেমুয়া | 

কেউ কোন প্রতিবাদ জানাল না। আবেগকে কার্ষক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার 
বিপদ সম্বন্ধে সকলেই সমান পরিচিত । তাই মিশিরের যুক্ত অন-যুক্তি হলেও 
সবাই মেনে নিলো । 

মিশিরজি দম ফেলে বাচল। 

ঘাটোয়াল কুর্তাটা খুলে রাখতে রাখতে অৃপ্তকে উদ্দেশ্ত করে চিৎকার করে 
উঠল, ভাত পাকাইলু ? 

নিকটবর্তী ঝুপরি থেকে বামাকঠে জবাব এল, হ্‌ | 

সুযোগ বুঝে মিশির শহরের পথ ধরল | নিতাইও কেমন যেন উত্তেজনার 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে বাড়ি দিকে পা ফেলল। ঘাটোয়াল পরবতী কক্ষের 
জন্য £ফরীর মাঝিকে তাগাদা দিয়ে ঝমোতে লাগলো । 


শহর পুরাতন । ততোধিক পুরাতন মাটির ও মানুষের এতিহা। পুরাতন 
শহরের খোয়া বাধানো। শড়ক নদী পেরিয়ে দক্ষিণে এসে মিশেছে কাচা পথে 
পিয়াস বাড়ির কিনারায়, উত্তরে শেষ হয়েছে পাতুয়ার শেষ সীমানায়। 
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পনর বছর কেটে গেছে এই পুরাতন শহরের কোলে । আসবার সময় যেমন 
একা এসেছিল মতিহারী থেকে, তেমনি একাই থেকে গেছে মিশির। পুরাতন 
শহরে আসবার আগে ছ'বছর টাউনে সে চাকরি করেছে । কি চাকরি করেছে 
কাউকে বলে না। লোকের মুখে শোনা যায়, কোন উকিলবাবুর বাড়িতে সে 
রহ্গই করত | রস্ুইথান! থেকে হঠাৎ একদিন মিশিরজি উধাও হল । কেন 
গেল, তাও অজ্ঞাত রয়ে গেছে । পুরাতন শহর পেরিয়ে উকিলবাবুর মুহ্ছরী 
আসা যাওয়া করত তার নিজগ্রাম বিনন্দবাটিতে । তার কাছেই কেউ কেউ 
শুনেছে কুৎপিত রোগাক্রান্ত হওয়াতে মিশিরকে রস্ুইখানার লোভনীয় কর্ম হতে 
বিদায় দেওয়া হয়েছিল। মিশির এমন কেউ নয় যে তাকে লোকে মনে 
রাখবে । অখ্যাত মিশির বিস্থৃতির অতল গহ্বরে অনেক দ্দিন আগেই মিলিয়ে 
গেছে। এরই কিছুকাল পরে মিশিরকে দেখা গেল কোতোয়ালির সিংহীবাবুদের 
দেউড়িতে। মিশির হাতাথুস্তি ছেড়ে লাঠি কাধে নিয়ে প্রবেশ করল রঙ্গভূমিতে। 


কোতোয়ালীর গায়ে গ! দিয়ে রয়েছে জোত। 

জোতের জোতদার অবিনাশ চৌধুরী মাতৃহীনা কন্ঠ বিশাখাকে নিয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়েছিল। কন্যার ভবিষ্যৎ চিন্তার দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ তার নৈতিক 
কত্তব্যবোধে আঘাত দিয়েছিল বলেই আর বিবাহ করতে পারেনি । নবমবর্ষ 
প্রাপ্তিমাত্র বিশাখাকে রাধানাথ ভট্টাচার্যের পাঠশাল! ছাড়িয়ে এনে সুপাও্র 
মনে করে মিশিরের সাথে বিয়ে দিয়েছিল | 

এই বিবাহে গ্রামস্থ তদ্রলোকেরা সম্মতি জানায়নি । কলের আপত্তি 
অগ্রাহ্য করেই অবিনাশ বিশাখার বিয়ে দিয়েছিল। অবিনাশ গ্রাম্য হিসাবে 
অর্থবান ব্যক্তি হয়েও কেন যে এই বিবাহ দ্বিল, এ বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ 
থেকে গেছে কিন্তু অবিনাশ বলত, বাংল দেশেই থাকি আর যাই করি আমরা 
তো আসলে মিথিলার লোক । সৎ নৈথিলী ব্রাহ্মণ পাত্র তায় সুপুরুষ তার 
হাতে কন্যা সমর্পন মোটেই যুক্তি বিরুদ্ধ নয়। 

গ্রামস্থ লোকেরা মতিহারীর এই খাজা মৈথিলী পুঙ্গবের রূপের ব্যাখা 
শুনতে চায়নি। তারা মিশিরকে অজ্ঞাতকুলশীল বলেই মনে করেছে । তাই 
মাঝে মাঝেই অবিনাশের কাছে অনুযোগ করেছে । অবিনাশ বিরুদ্ধপক্ষকে 
বলেছে, আমার ছেলে নেই, এ রকম ছেলে না হলে ঘর জামাই থাকবে কেন? 
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আর ঘর ছামাই না থাকলে অবিনাশের অবর্তমানে এই সম্পত্তি দেখাশোনা কে 
করবে। গাওনার পর জামাইকে গৃহে স্থান দিলে সবাই বুঝবে, অবিনাশ 
বুদ্ধিমানের মতোই কাজ করেছে । 

অবিনাশের এই অদুরশ্তার ফল ফলতে বেশি দেরী হল না। শীভ্রই জান 
গেল মিশিরের চরিত্রগত দুর্বলতা এবং দৈহিক রোগ । বালিকা বিশাখা এসব 
কিছুই জানতো না। বিবাহিত বাস্তব জীবনের সাথে কোন পরিচয় তার 
ছিল না । মিশির সম্বন্ধে সে মোটেই উৎসুক নয় । হঠাৎ একদিন 
বাধানাথকে ডেকে অবিনাশ অনুরোধ জানাল, সে যেন তার বাড়িতে নিয়মিত 
এসে বিশাখাকে লেখাপড়া শেখায়। দেই সাথে কনিষ্ঠ বিধবা ভগ্মী 
তারামতীকে ডেকে ফিস্ফিস্‌করে কি যেন উপদেশ দিল অবিনাশ অতি 
সংগোপনে । তারামতী ভ্রাতুণ্পুত্রীকে ম্নান করতে নিয়ে গেল মহানন্দার 
কিনারায় । সা'জমাটি দিয়ে ঘসে তুলে ফেলল বিশাখার মাথা! থেকে সিন্দুরের 
দাগ । বিশাখা কিছুই বুঝলনা। তবে নতুন করে বইকেতাব নিয়ে সকালে 
বিকেলে পড়তে বসবার অনিচ্ছাটুকু গোপন রাখতে পারল না। অবিনাশকে কিছু 
বপদতে না পেরে তারামতীকেই বলল, পিসী, পড়তে ভাল লাগেনা । কথাটা 
তারামতী অবিনাশের কানে তুলতেই অবিনাশ রাধানাথকে ডেকে 
পাঠাল। 

বিশাখার পড়াশোনার দ্রিকে মন নেই মনে হচ্ছে, কি করা যাবে পণ্ডিত ? 
প্রশ্ন করল অবিনাশ। তার কণস্বরে অত্যধিক উদ্বেগ । 

রাধানাথ চব্বিশ বৎসরের যুবক | বংশ পরম্পরায় শান্তর আলোচনা ও 
যাজনবৃত্তি পেশা । গ্রামের প্রতি গৃহে তার যাতায়াত, প্রতি দেবস্থানে তার 
দেওয়া ফুল চন্দন না হলে পুজা আজকাল অসম্পূর্ণ মনে হয়। রাধানাথের 
পিত। পণ্ডিত লোক ছিলেন, তিনি কি করে বুঝেছিলেন, কেবলমাত্র ধর্মসংক্রাস্ত 
শিক্ষা বর্তমান কালের উপযোগী নয়, এই শিক্ষার সাথে ইংরেজি শিক্ষারও 
প্রয়োজন | গরীব ব্রা্মণ অনাহার অদ্ধাহার সহ্য করেও পুত্রকে টাউনে রেখে 
পড়িয়েছেন। রাধানাথ সংস্কৃত টোলের পড়া ও প্রবেশিকা পাস একই সাথে শেষ 
করে কলেজে পড়তে গিয়েছিল। ছুই বছর কলেজে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে রাধা- 
নাথ গ্রামে এসে পিতার যাজনবৃত্তি গ্রহন এবং গ্রামে পাঠশালা স্থাপন করে 
কলেজীয় জীবনের পরিসমাপ্তি টেনে দিয়েছিল। সেও প্রায় ছয় বৎসর হয়ে 
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গেছে। পিতা যহুনাথ জিজ্ঞাসা করেছিল, আর ছুট! বৎসর পড়লে বি-এ পাশ 
করতে পারতি ? 

হয়ত পারতাম কিন্ত বি-এ পাশ করে ডেপুটি না হোক দারোগা হবার 
স্পহ1! আমার নেই। পূর্বপুরুষের এঁতিহ্য রক্ষা আমার ধর্ম। এই এলাকায় 
ছোট ছেলে মেয়েদের পড়বার কোন বিগ্ভালয় নেই, এদের জন্য পাঠশ।ল! করব। 

যুনাথ এক।ল ও সেকালের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে অষ্টাদশ বধীয় পুত্রের যুক্তিকে 
শরদ্ধ! জানিয়েছেন । রাধানাথ বৃদ্ধ পিতার সকল কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
পাঠশাল! খুলেছিল। পাঠশালায় পড়ুয় সংগ্রহ সহজ হয় নি। ছু'চার জন 
করে ক্রমে ক্রমে আসতে থাকে পড়ুয়া । ছেলেদের সাথে মেয়েরাও এল । 

প্রথম এসেছিল বিশাখা । 

বিয়ের পর বিশাখা আর পাঠশালায় আসেনি । হঠাৎ ছুবছর পর একদিন 
অবিনাশ রাধানাথকে ডেকে পাঠিয়ে বিশাখাকে পড়াবার দায় তার ওপর 
চাপিয়ে দ্িয়েছিল। প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় রাধানাথ আসছে । বিশাখার 
মনোগত পড়বার অনিচ্ছা রাধানাথ বুঝতে পারেনি । বুঝবার দরকারও হয়নি। 

অবিনাশের এইরপ প্রশ্নের জন্য রাধানাথ প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ কোন 
দেবার মত উত্তর সে খুঁজে না পেয়ে বলল, আমাকে তো বলেনি । 

যাকে বলবার তাকে বলেছে। কিন্তু লেখাপড়া শেখানোটা জকুরী মনে 
করছি রাধানাথ। জানতো বিশাখার বিয়ের 'গাওনা” আজও হয়নি । এ গাওন। 
কখন হবেও না। তোমার্দের ওসব বালাই নেই। আমাদের সমাজে বিয়ে 
অসম্পূর্ণ থাকে যতদিন গাওন| ন! হয়। 

রাধানাথ অবিনাশের বক্তব্য বুঝতে পারল না। অবিনাশ যে কি বলতে 
চায় তা বুঝতে না পেরে বিশ্মিতভাবে অবিনাশের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কি ভাবছ? 

না, ভাবছি না। আপনার কথা বুঝতে পারছি না । 

অবিনাশ ধীরে ধীরে বলল, সবার অমতে মিশিরের সাথে বিশাখার বিয়ে 
দিয়েছিলাম | পরে দেখলাম মহা ভুল করেছিলাম । সেই ভুল সংশোধন 
করতে চাই। আমার তো কোন পুত্র সন্তান নেই। বিশাখাই আমার সব। 
তার ভবিষ্যত গড়ে দ্বিয়ে না গেলে শান্তিতে মরতে পারব না । তাই যেমন 
করে হোক তোমাকে বিশাখার পড়াশোনার দায়িত্ব নিতে হুবে। 
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গোৌড়কন্তা__-২ 


রাধানাথ সক্তি জানিয়ে বিদায় নিল । 

সন্ধ্যাবেলায় বিশাখা বইথাতা নিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাবা 
বলছিলেন, তোমার নাকি পড়বার ইচ্ছে নেই। 

একাদশবর্ধীয়া বিশাখা! আচমকা এই জিজ্ঞাসার উত্তর দ্দিতে না পেরে মুখ 
নীচু করে বইয়ের পাতা উপ্টাতে থাকে । 

তোমার কি ইচ্ছা হয় ? 

স্ৃকণে বিশাখা বলল, জানিনা । 

তুমি জান না, আমি জানি | তোনার ইচ্ছে হয় আমবাগানে আম 
কুড়াতে, নদীতে ঝণাপাই পেটাতে আর পিসির কাছে বসে ভূতের গল্প শুনতে | 
কেমন, তাই কি না বল? 

লঙ্জা-রাঙা মুখখান! আঁচল দিয়ে ঢেকে বিশাখা বলল, না পড়লে কি হয় 
পণ্ডিত মশাই ? 

মুখ্য হয়ে থাকতে হয় । 

পিসিমা তে! পড়তে জানে না। 

জানলে কষ্ট পেতেন না। 

পিসিমার কষ্ট না ছাই, পিসিমা কখনও কীদেনা, কখনও রাগ করে না, 
বকেও না। 

র।ধানাধ হাসল । 

হাসছেন কেন? 

তোমার কথা শুনে । কষ্টটা! কি চোখে দেখা যায়। কষ্ট হয় মনে, মনের 
কথ! তুমি কি করে জানবে । 

বিশাখা আর কোন জবাবদেয়নি। মনের হদিস এখনও সে খুঁজে 
পায়নি। 

রাধানাথ পাঠক্রমকে আনন্দদায়ক করে তুলতে চেষ্টা করতে থাকে। 
পাঠের গতি ধীর হলেও এগিয়ে চলতে থাকে । 

আরও তিন বছর কেটে গেছে এমনি ভাবে । সেন্দনকার বিশাখা আর 
নেই। বিশাখা যথেষ্ট দূরত্ব রেখে পড়তে বসে। পড়তে পড়তে দুচারটে হু"-না 
বলে পড়ার পর্ব শেষ করতে চায়। হঠাৎ চোখাচোখি হলে লজ্জায় কর্ণমূল 
পর্যন্ত রাঙা হয়ে ওঠে । পড়ার আগ্রহ যথেষ্ট থাক সত্তেও নিব্বিকার তাবে 
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রাধানাথের লামনে বসে পড়তে পারত না । ৫কমন যেন অহেতুক লজ্জায় 
মুখ উচু করে বনতেও ইতস্তত করত । 


[বিবাহের পাঁচ বছর পর প্রথম এসে হাজির হল মিশির। টৈঠকথানায় 
অ:বনাশের সাথে দেখ! হল মিশিরের | অবিনাশ চিনতে পেরে বসতে দিল, 
জিজ্ঞাসা করল, কি মনে করে এসেছ মিশির ? 

গাওন! হোবে না? মিশির সোজাম্ুুজি জিজ্ঞাসা করল। 

কিসের গাওনা.? এমন ভাবে অবিনাশ প্রশ্ন করল যাতে মনে হল সে যেন 
কিছুই জানেনা। 

বহুকে হামি ঘরমে লিয়ে যাব। 

অবিনাশ প্রথমে সংযততাবে, পরে কুপিততাবে মিশিরকে জানিয়ে দিল, 
এ বিয়ে অসিদ্ধ এবং তার কন্তার সাথে মিশিরের বিবাহ সে স্বীকার করে না। 

মিশিরও প্রথমে সংযততভাবে, পরে উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ জানাল । 
যাবার বেলায় শাসিয়ে গেল, এর ফল শীত্বই তোগ করতে হবে অবিনাশকে । 

মিশির ফিরে যাবার কয়েক সপ্তাহ পরে আদালতের সমন নিয়ে হাজির 
হল পেয়াদা। স্ত্রী পাবার দাবী জানিয়ে নালিশ করেছে মিশির। অবিনাশ ও 
বিশাখাকে হাজির হতে হবে আদালতে । 

রাতের বেলায় সবাই ঘুমিয়ে পড়লে অবিনাশ নিজের ঘরে বিশাখাকে ডেকে 
এনে বলল, তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম মনে আছে । 

লজ্জানত মুখে বিশাখা বলল, হা'। 

এ বিয়ে দিয়েছিলাম কতকটা খেয়ালে আর কতকটা তোমার ভবিষ্যত 
তেবে। পরে দেখলাম এ বিষে দেবার মত ভুল ঘটনা আমার জীবনে কখনও 
ঘটেনি । | 

অবিনাশ থেমে গেল। সে হয়ত আশা করছিল বিশাখা প্রত্যুত্তরে কিছু 
বলবে, কিন্ত অসার কাষ্ঠখণ্ডের মত বিশাখা বসে রইল। সে শ্রোতা মাত্র । 

কর্দিন অ!গে মিশির এসেছিল । সেগাওন। করে তোমাকে নিয়ে যেতে 
চায়। আমাদের সমাজে গাওনা না হওয়া অবধি বিয়ে অসম্পূর্ণ থাকে তাই 
এ বিয়ে অসিদ্ধ বলে তাকে বিদায় করে দিয়েছিলাম | ্‌ 
বিশাখার মুখের চেহার! দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু কুীয় সে যেন তেঙে 
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পড়ছিল। অবিনাশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, মিশির আদালতে নালিশ 
করেছে। নে আইন দিয়ে তার স্ত্রীকে নিয়ে যেতে চায়। তুমি যেতে রাজি 
দি থাক ত৷ হলে ঘরে ঘরে মিটিয়ে ফেলতে চাই, নইলে লড়তে হবে মামলা । 

বিশাখার ক্ষীণ অথচ দৃক শোনা গেল, না। 

কিনা? 

* মেটানো হবে না। আমি সব খবর জানি। 

বিশাখার ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট ভাষণে অবিনাশ চমকে উঠল। যা গোপন 
করবার চেষ্টা সে করেছে তা গোপন থাকেনি দেখে নে থমকে গেল। তবুও 
বলল, তোমাকে আদ্দালতে যেতে হবে ষে। 

যাব। 

পিশাখার দৃঢতায় অবিনাশ মনে মনে খুশী হল কিন্তু হাঙ্গাম! সহজে [মটল 
না। হিন্দুবিবাহে বিচ্ছেদের কোন ব্যবস্থ। না থাকায়, আইনের পর্যাচে মিশিরের 
রোগ এবং নৈতিক অধঃপতনের সাক্ষ্য উপস্থিত করে পরস্পর আলাদ। বাস 
করবার আদেশ পেল আদালত থেকে । 

আদালতের এই হাঙ্গাম! মেটাতে, নানারকম প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে 
অবিনাশ ও বিশাখার মানসিক ভারসাম্য প্রা উপে যাবার সামিল হয়েছিল 
এত বড় হাঙ্গামা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এসে অবিনাশ হাপ ছেড়ে বাচল। 
বিশাখাও যুক্তির নিঃশ্বাস ফেলল। পিতাও কন্ঠার মাঝে কিন্তু লৌকিকতার 
একাট দৃঢ় প্রাচীর অজ্ঞাতে মাথ]। উচু করে দ্রাড়াল। 

কদিন পরে অবিনাশ টাউন থেকে ফিরে এসে রাধানাথকে ডেকে পাঠিয়ে 
বিশাখার সামনেই বলল, সব মিটিয়ে এলাম । 

'সব' বলতে অবিনাশ কি বলতে চায় তা কেউ বুঝল না। দুজনেই তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল পরবতা বক্তব্য শোনবার আশায়। 

দানপত্র করে দিলাম । বিগ্রহ শ্ঠামসুন্দরের নামে সব সম্পত্তি দেবোত্বর 
করে দিয়ে এলাম, বিশাখাকে করে দ্বিলাম সেবাইত। আর পণ্ডিত, তোমার 
কাজ হবে দেবপুজার ব্যবস্থা রাখা । 

ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেছে যে রাধানাথ কোন মতামত দেবার 
অবসর পায়নি, প্রয়োজনও হয়নি। বছর খানেক আগে যছুনাথের মৃত্যুর 
পর রাধানাথ গ্রামের অভ্যন্তর ভাগ ছেড়ে শেষ সীমানায় একথান। ঘর তুলে বাস 


করছিল। সংসারের একমাত্র বন্ধন একটি মাত্র ভন্নীর বিবাহ দিয়ে রাধা- 
নাথ দায় মুক্ত হয়ে নিজের পড়াশোনা আর দেবকার্ধ নিয়ে গ্রামের 
একপ্রান্তে বাস করে। সেখানেই তার পাঠশালা, পাকশালা, সব কিছু। 
বিশাখাকে পড়ানে ভিন্ন আর কিছু করবার আছে একথা রাধানাথ কখনও 
মনে করেনি । অবিনাশের কথা শুনে তার মনে হল ক্রমশ সে যেন জড়িয়ে 
পড়ছে এই পরিবারের সাথে । সব কিছু বুঝতে পেরেও রাধানাথ কোন 
প্রতিবাদ ন! জানিয়ে দায়িত্ব মাথায় তুলে নিল। 

রাঁধানাথ ফিরে যাবার পর অবিনাশ বেরিয়ে পড়ল চাষবাড়ির খবরদারি 
করতে । বিশাখা বলল তার পড়াশোন! নিয়ে । তারামতী শ্ঠামসুন্দরের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করল । 

সেদিন পড়াতে বসবার আগে রাধানাথ বলল, কাল থেকে শ্তামের ফ্লেবার 
দায়িত্ব আমার আর তোমার। তুমি উপাচার সাজাবে আমি পুজা 
করব। 

বিশাখা শুধু মাথ! নাড়ল। 

তা বলে পড়া বন্ধ করা হবেনা । তোমাকে প্রবেশিক। পাস করতেই 
হবে। 

বিশাখা এবারও শুধু মাথ! নাড়ল। 

পড়া শেষ হতেই রাধানাথ ফিরে গেল নিজের আস্তানায়, যাবার সময় 
উপদেশ দিয়ে গেল কি করে পূজার উপাচার সাজাতে হবে, কখন পড়তে 
বসতে হবে ইত্যাদি । 

সকাল বেলায় রোদ উঠবার আগেই বিশাখা নদী থেকে স্নান করে এসে 
ভিজে চুলেই পৃজার উপকরণ সাজাতে বসল। উপকরণ সাজিয়ে ভোগ 
রানার ব্যবস্থায় গেল। তারামতী ভোগ রান্নার ব্যবস্থা! অনেকটা এগিয়ে রেখে- 
ছিল। বিশাখা উন্নুন ধরিয়ে রধতে বসল। 

এ এক নতুন জীবনের আনন্দময় পরিবেশ। বিশাখা পৃজার খুটিনাটি 
সাথে পরিচিত হয়ে কেমন যেন উদ্দাপীনতা বোধ করতে থাকে । রান্নাঘরে 
বসে রাধানাথের খড়মের শব্দ শোনবার জন্য উত্কর্ণ হয়ে ছিল। রাধানাথ 
আসতে বিলম্ব করায় বিশাখা অস্থিরতাবে ঘরু বাহির করছিল। ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে পৰিপাটিত্বের দিকে বার বার লক্ষ্য করস্ছিল। কোথুও ক্রুট আছে 
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কি না সেদিকে নজর দিয়ে তার পরিতৃপ্তি হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কোথায় 
যেন ক্রটি থেকে গেছে । ্‌ 

রাধানাথ পূজো করতে বসে ঠাকুর সেবার নিখুত আয়োজন লক্ষ্য কনে 
বলল, প্রথম দিনেই সুন্দর হয়েছে । 

বড়ই দেরী হয়ে গেছে মাষ্টার মশাই। বিশাখার কঠঠ,ক্ষোতের আভাস। 
রাধানাথ আচমন ক্লুরতে করতে বলল, অনেক বাড়িতে পুজা করতে হয়। 
সবারই দেবতা আমার অপেক্ষায় বসে থাকেন । তাদের ছেড়ে আসতে 
পারি না। 

তা হলে পড়তে বসা হবে না । 

রাধানাথ প্রতিবাদ ভানিয়ে বলল, নিশ্চয় বসতে হবে। দেবপুজার সাথে 
পাঠণ্কার্য একই আসনের দাবীদার । কাউকেই বাদ দেওয়া উচিত নয়। 
কাল থেকে আর দেরী হবে না। 

অবিনাশ নিরাপদ দুরত্ব রক্ষা করে দেখছিল বিশাখার কাজকর্ম । বিশাখা 
যে আগ্রহ নিয়ে দেবসেবা এবং পড়াশোনা করছে তা দেখে অবিনাশ মনে 
মনে খুশীই হয়েছিল। ভাগ্য বিড়ন্বিতা কন্যার সামনে সহজে সে আসত না। 
কোন সময় মুখোমুখি হলেই অবিনাশ অপ্রততভাবে কোন ছুতানাতায় বৈঠক- 
খানায় এসে হাপ ছেড়ে বাচত। 

বোধহয় জীবনযাত্রার শ্োত এই পথেই প্রবাহুত হত, বিধাতা 
অলক্ষ্যে বসে নতুন ইতিহাস রচনার উপাদান মংগ্রহ করছিলেন। সবার 
অজান্তে বিধাতার বঙ্ষিমহাসি চৌধুরীবাড়ির ইতিকথা লেখবার মাল 
মশল! জুগিয়ে দিল। তিন দিনের জরে অবিনাশ চৌধুরী ধরাধাম থেকে 
বিদায় নিল । আ্রোতের গতি ভিন্নমূখী হল। 

মৃত্যুর পূর্বে অবিনাশ বিশাখাকে ডেকে বলল, আর বোধ হয় বাচব ন! 
কিন্তু ছুঃথ নিয়েই মরতে হচ্ছে । তোমাকে সুখী দ্বেখতে পেলাম না। 

বিশাখা বাধা দিয়ে বলল, ওকথা তুমি বল না। আমি সুধী হয়েই বাস 
করছি। তোমার ছুঃখ করবার কিছুই নেই আর মরাও এতে! সহজ নয়। 

সহজ নয়? ক্ষীপ হাসি বেরিয়ে এল অবিনাশের ঠেশটে । আবার বলল 
স্থখ! তা বটে! নিজেকে বিলিয়ে দ্বিলেই স্থুথ। শ্তামের পায়ে নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে সুখ খুঁজে নিও মা। আমিবুঝতে পারছি স্বৃত্যু আমার শিয়রে, 
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ছুভার্গ্যকে সৌভাগ্যকে মনে করে তোমাকে সঁপে দিয়েছিলাম । এই ত্রমের 
অভিশাপ আমার মরণেই যেন শেষ হয়। 

স্ব্পতাষী বিশাখা আজ মুখর হয়ে উঠল, বলল, সুখ যদি মনের কথা হয় 
তা হলে আমি আমার সুখ খুঁজে নিতে পারব। সে সুখ শামও 
দিতে পারবে ন]। তোমার স্বৃত্যুতে তার শেষ হবে না, সুত্রপাতও হবে ন। 

অবিনাশের মৃত্যু পার মুখে পরিতৃপ্তির রেখা ফুটে উঠল। বিশাখা 
যে নিজেকে বুঝতে শিখেছে এইটুকুই তার বড় লাত। আজ সে তরসা পেল, 
তার অবর্তমানে বিশাখা *নিজেকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে। তবুও সে 
শান্তি পাচ্ছল না। মনটাই সব নয়, দেহটাও সংসারে একটা বিরাট ভূমিকা 
গ্রহন করে, সে কথা অধিনাশ বিশ্বাস করে । দেহটাকে বঞ্চিত করে কেবল 
মাত্র মন নিয়ে বিশাখ! বাচতে পারবে কি না সেটাই হল গুরুতর প্রশ্ন । 

অবণাশের মৃক্ার পর বিশাখা রাধানাথকে জিজ্ঞাসা করল, আর কি বাকি 
রইল? বিশাখার বক্তব্য অস্পষ্ট, রাধানাথ ফিরে তাকালো । 

বলছি, বাধা তো গেলেন। আমার আরকি করবার আছে? 

নিজেকে গড়ে তোলা । 

বিশাখা অতিকষ্টে মনোভাব গোপন করে বলল, বোধ হয় তাই। 
অনেকক্ষণ নাববে মাথা নীচু করে থেকে বিশাখা আবার বলল, বাবা মনে. 
করতেন বংশ গৌরব মানুষের বড় পরিচয়, তার চেয়ে বড় পরিচয় জাত্যা- 
ভিমান। তাই তিনি খাজা মৈথিলীর সাথে আমার বিয়ে দিয়ে বঙ্গ-মিথিলার 
মিত্রতা স্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন। তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন, বাংলা আর 
মিথিলা এক নয়। বাংলার 'মৈথিলীর সাথে মিথিলার মৈথিলীর যা পার্থক্য 
সেট! জবিক নয়, কুষ্টিগত। তাই শেষরক্ষা করতে পারেন নি। 

রাধানাথ বিশাখার এই প্রসঙ্গ সন্বন্ধে মোটেই আলোচনা করতে ইচ্ছুক 
নয়। বিশাখার বক্তব্যে যে কষ্টদায়ক বাস্তব উকি দিচ্ছিল সেটুকুই তকে 
মৌন থাকতে বাধ্য করল। রাধানাথের কাছে থেকে কোন সাড়াশব্দ না 
পেয়ে বিশাখা হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল । শিশুর মতে! এই হাসিতে 
বিশাখা নিজেকে দিবালোকের মতো স্পষ্ট করে তুলল রাধানাথের সামনে। 
কিন্তু রাধানাথের কোন ভাবাস্তর ঘটলো না। 
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ছুই বছর পর। 

সকালে শ্তামের পূজা শেষ করেই রাধানাথ গ্রিয়েছিল টাউনে। বাজার 
হাট শেষ করে গ্রামে ফিরবার পথে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামতেই রাধানাথ 
গয়েশপুরের গৌসাইদের দরদালানে আশ্রয় নিল। আকাশের যে অবস্থ! তাতে 
বৃষ্টি সত্বর থামবে বলে ভরসা ছিল না, তখনও ছু তিন মাইল পথ বাকি। টাউন 
থেকে যে সংবাদ শুনে এসেছিল সেই সংবাদ যথাস্থানে পৌছে দিতে না পারায় 
রাধানাথ মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু নিরূপায়। এদিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে আসছে, দেবপৃজার সময় এগিয়ে আসছে । রাধানাথ নিরূপায়ের 
মত বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ নেমে পড়ল কর্দমাক্ত পথে । বিলম্ব করবার 
মত ধের্ধয তার ছিল না । 

সোজা এসে দাড়াল শ্ঠামের মন্দিরে । বিশাখা প্রদ্দীপে জেলে গ্তামের 
পূজার ব্যবস্থা করছিল। রাধানাথকে এ অবস্থায় দেখে বিশাখা! আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কেন এলেন মাষ্টার মশায় ? 

শ্তামের সেবার দায়িত্ব যে আমার রয়েছে । রাধানাথ কৈফিয়ত দেবার মতো 
করে কথাগুলো! বললেও ঘ.কে লক্ষ্য করে বলল সে কিন্তু এই জবাবে খুশী 
হল না। অজ্ঞাত কোন কারণে রাধানাথ ঘে উত্তেজিত তা তার বক্তব্যের 
মাঝ দিয়ে ফুটে উঠেছিল । বিশাখা কোন প্রশ্ন নী করে বলল, পাশের ঘরে 
কাপড় গামছ! আছে, গা-নাথা মুছে কাপড় ছেড়ে নিন। আপনি না আসলেও 
হামের সেবার কোন ত্রুটি হত না। 

তাঞ্জানি। বলে রাধানাথ দাড়িয়ে রইল। কাপড় বদল করবার কোন 
আগ্রহ দেখা গেল না। বিশাখা কিঞিঃ২ বিম্ময়ের সাথে বলল, দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? যান। 

রাধানাথ যেন অচল অটস। তার গম্ভীর মুখে প্রদীপের আলে! এসে 
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পড়ছিল। রাধানাথের এমন ভাবাবেগপুর্ণ মুখ বিশাখা কোনদিন লক্ষ্য 
করেনি, এই মুখায়বে কেমন যেন একটি গর্বোদ্ধত ভাব। এর কোন ব্যাখ্যা 
থাকতে পারে তা ছিল বিশাখার অজানা । কেমন নতুনত্ব বোধ হল তার, 
জিজ্ঞাসা করল, তবুও দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

রাধানাথ এবার মুখ খুলল বলল, দ্রোণ ঝড় হয়েছিল কেন জানো ? 

বিশাখ! বিস্ময়ের সাথে উত্তর দিল, তাতো জানি না। 

অঞ্জনের মতে] শিষ্য পেয়েছিলো বলে । আজ আমরাও বড় বলে গ্রারিচয় 
দেবার সুযোগ এসেছে। আমার তোমার সাধনা সাফল্য লাত করেছে। 
তুমি প্রবেশিকা পাশ করেছ। 

বিশাখা বিশ্বাস করতে পারছিল না। আবেগ কম্পিত স্বরে প্রশ্ন করল, 
পাশ করেছি ? 

হ্য/। এই গৌরব তোমার একার নয়, আমারও | 

বিশাখা মৃছুষ্বরে বলল, এই বোধহয় প্রথম পাশ। 

রাধানাথ চমকে উঠল । বিশাখা কোন দ্িক লক্ষ্য না করে পাশের ঘর 
থেকে কাপড় গামছা এনে রাধানাথের হাতে দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

রাধানাথ কাপড় বদলে এসে জিজ্ঞাসা করল, তুমি তো কিছু বললে না? 

বিশাখা কোন কথা না বলে মন্দিরের সামনে এসে ফ্াড়াল। বিন! কারণে 
কোশাকুশি খটখট্‌ করে কি যেন ভাবতে লাগল । 

রাধানাথ পুজার আসনে বসে নিজের মনেই বলল, আজ যদি অবিনাশবাবু 
বেঁচে থাকতেন তা হলে তিনি কত আনন্দ পেতেন। তার দেওয়া কাজ কতটা 
করতে পেরেছি তা বোধ হয় তিনি বুঝতেন। 

বিশাখা কোন জবাব ন! দিয়ে একপাশে চুপ করে বসে প্ইল,। রাধানাথ 
পূজা শেব করে উঠতে উঠতে বলল, তুমি কি খুশী হতে পারনি বিশাখা ? 

বিশাখার পুণ্রীভূত বক্তব্য হঠাৎ বল্পাহীন অশ্বের মত বেগে ছুটে বের হল। 
রাধানাথের সামশে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, প্রোণ ব্যর্থ হয়েছিল কেন 
জানেন? 

বিশাখার প্রশ্ন শুনে রাধানাথ ঘাবড়ে গেল, অসারে বলল, জানিনা! তো । 

অশ্ব্থমার জননী ছিল না বলে। বক্তব্য শেষ করে ত্বরিতগতিতে টিপি 
টিপি বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে নেমে অন্ধকারে মিশে গেল । রাধানাথের কানের 
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মধ্যে কে যেন উত্তপ্ত লৌহ শলাকা প্রবেশ করিয়ে দিল। কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়ের মতো রাধানাথ দাড়িয়ে থেকে বুঝতে পারল, বিশাখা বক্তব্য শেষ করে 
আত্মগোপন করেছে । তখনও বৃষ্টি থামেনি তবুও রাঁধানাথ অন্ধকারে উঠোনে 
নেমে পড়ল । অন্ধকারেই এগিয়ে চলল গ্রামের প্রান্তে যেখানে তার ঘর। 
নারাট! পথ ভাবতে ভাবতে এল, বিশাখার বক্তবোর মাঝ দিয়ে বিশাখাকে 
কতট। সে নিজে খুজে পেয়েছে । বিগত সাত বছর বিশাখাকে পড়িয়ে 
এসেছে অক্লান্তভাবে । সাধনা করেছে সাফল্য লাভের, কোনদিন নারী-বিশাখাকে 
সে দেখতে পারনি । শিশু শিক্ষার্থী বিশাখাকেই সে চিরকাল দেখেছে। 
শিশুর সাথে যে ভাবে শিশু মন নিয়ে মিশতে হয় তেমনি ভাবেই মিশেছে । 
বিশাখা তার কাছে রয়ে গেছে অজ্ঞাত। 
৮২ ঘঃর এসে লন জেলে পুথি পত্তর খুলে নিয়ে বসল রাধানাথ। অকল্পনীয় 
এই ঘটনা তার মনোরাজ্যে আলোড়ন স্বষ্টি করেছিল, মে আলোড়ন থেকে 
বাচবার জন্যই সে পুথিতে মন দিতে চাইলো । 

পুথি নিয়ে বিশাখার সাথে মাঝে মাঝে খিটিমিটি হয়েছে । বিশাখাকে 
গীত পাঠের উপযোগিতা বুঝিয়ে একখগু গীতা হাতে দিয়ে একদিন আশ্বস্ত মনে 
ফিরে এসেছিল, ভেবেছিল বিশাখা গীতার সার মাহাত্মে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে 
পারবে । রাধানাথের এই বাসনা নস্তাত করে দিয়ে পরদিন বিশাখা যখন 
বলল, গীতা পড়তে তাল লাগে না মাষ্টার মশাই । 

রাধানাথ জিজ্ঞাসা! করেছিল, কেন ? 

সবই আজগুবি । 

ক্ষুব্ধ রাধানাথ আত্মসম্বরণ করে বলেছিল, সমুদ্র মন্থনে অমৃত ও বিষ ছুই 
পাওয়া! গিয়েছিল। যার গ্রহন করবার যোগ্যতা ছিল, দে অমৃত পেয়েছিল । 
আমি বলছি ন। তোমার গ্রহন করবার যোগ্যতা নেই, তোমার প্রবেশিক। 
পরীক্ষণ হয়ে গেছে, তুমি অফুরন্ত সময় পেয়েছ, ভাল করে গীতা পড়তে থাকো । 
খুজে পাবে অমৃতের সন্ধান । 

বিশাখা হেসে বলেছিল, গীতা পড়লে চন্দ্রগুপ্ত নাটক লেখ! ষায়। মানুষের 
জীবনে অন্তায় কার্ষের সপক্ষে যুক্তি পাওয়া যায়। বাস্তব জীবন তাতে উপরুত 
হয় না। 

কি বলছ বিশাখা ! 
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আমি বিষ খেয়েছি মাষ্টার মশায়। চন্ত্রগুগ্তকে নন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার 
জন্য যে উত্তেজন! চাণক্য ও মরা স্ষ্টি করেছে চন্দরগুপ্ত নাটকে, সেই উত্তেজন! 
সষ্টি করেছেন শ্রীক্লু্চ । অজ্জনকে দিয়ে স্বজন হত্যার উত্তট যুক্তি দেওয়া হয়েছে 
এতে । সবই অবাস্তব কল্পনা । যারা অযৃতপায়ী তাদের সাথে বিষপানকারীর 
দৃষ্টিভঙ্গী এক হয় কি? 

রাধানাথ যুক্তি দিয়ে বিশাখাকে স্বমতে আনতে আর চেষ্টা করেনি । যেদিন 
বিশাখা এই কুট যুক্তি উত্থাপন করেছিল সে দিন সেই যুক্তিকে অবহেলা না করে 
রাধানাথ যদি ভালে! করে চিন্তা করে দেখত ত1 হলে বিশাথাকে জানবার 
অবসর সে নিশ্চয়ই পেত। 

এরই কয়েকদিন বাদে মন্দিরের বারান্দায় দাড়িয়ে হঠাৎ বিশাখা বলল 
চণ্ডী পড়তে থুব ভাল লেগেছে মাষ্টারমশায় । 

যে ব্যক্তিটি কদিন আগে গীতা সম্বন্ধে উদ্ভট যুক্তি দিয়েছিল তাঁকে হঠাৎ 
চণ্ডী সম্বন্ধে গদ গদ হতে দেখে রাধানাথ আশ্চর্য হয়ে গেল। শুধু জিজ্ঞাসা 
করল, কেন? 

মানুষ চায় জয়, প্রতিষ্ঠা আর প্রশান্তি। দেবীর কাছে মানুষ এই প্রার্থন৷ 
জাশিয়েছেন। বাস্তব জীবনের সাথে চণ্ডীর সম্পর্ক যেন ওতপ্রোত ভাবে 
জর্ড়ত। 

রাধানাথ সেদিনও প্রশ্ন করেনি । কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে দেখেনি, বিশাখা 
বাস্তব জীবনের আকাঙ্খা কি করে জানল,। তাই বিশাখা রয়ে গেল তার 
কাছে অজান!। অষ্টাদশী বিশাখা যে একব্রিশ বৎসর বয়স্ক রাধানাথের চেয়ে 
বাস্তব সম্বন্ধে বেশী অভিজ্ঞ সে কথা পু*থির কোন পাতায় লেখা নেই বলেই 
বাধানাথ বিশাখাকে জানতে চেষ্টা করেনি। যার এতটা দিন কেটে গেছে 
পুঁথির পাতায় অথবা দেবসেবায় তার সাথে পাথিব জীবনের যেটুকু ক্ষীণ সম্বন্ধ 
তা শুধু দেহরক্ষার তাগিদে । 

আজ বিশাখা যেন আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল তার পার্থিব জীবনের 
ব্যর্থতার কারণ । দেহরক্ষাই যে যথেষ্ট নয় একথা ব্যাখ্যা করতে এ 
সামান্য কয়েকটি শব্দই যথেষ্ট । 

রাধানাথ মাছুর পেতে গুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে বিগত সাত বছরের কথা৷ 
শিশু কি করে কিশোরী হল, কিশোরী কি করে যুবতী হল সে কথাই সে 


২৭ 


ভাবতে থাকে আর খুজতে থাকে কোথাও কোন ক্রটি সে ঘটিয়েছে কি না। 
বোধহয় আজকের এই নাটকীয় ঘটন! ছাড়া মনে রেখাপাত করবার 
মতো! ঘটনা কখনও ঘটেনি । যে সংবাদ পরিবেশনের ভঙ্গী এত বেশী নাটুকে 
ভাবে করা হয়েছে তাতে রাধানাথের চিত্ত দৌর্বল্য আপনা থেকেই বিশাখার 
চোখে ধরা পড়েছে । রাধানাথ চিন্তা করে খুঁজে পায় না সত্যই তার চিত্ত 
দৌর্ধল্য আছে কিনা । 

রাধানাথ ঘুমিয়ে পড়ে | 


কে যেন ডাকল, রাধানাথ ! 

রাধানাথ চারপাশ ভাল করে তাকিয়ে দেখে আবার চোখ বুজল। না 
কেট ওতা নেই । তবে কে ডাকল এই মাঝ রাঁতে। রাধানাথ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
ভাবতে থাকে । আবার সে স্পষ্ট শুনতে পেল, রাধানাথ। 

রাধানাথের জিব যেন আটকে গেছে । উত্তর দিতে পারল না। আবার 
ডাক শোন! গেল। 

রাধানাথ ! 

উ। 

আমাকে চিনতে পারছ ? 

চা 

সৌম্যমৃতি ব্রাহ্মণ। গলায় সাদা উপবীত। কধে উড়াণ'। মৃতি 
হেসে উঠল । জিজ্ঞানা করল, তামার বাবা যছুনাথ ? 

হ1। 

ঠাকুরদাদা সত্যনাথ ? 

হ]। 

তার বাবা আছ্যনাথ ? 

" হা । 

মারও ওপরে তাকাও। তে।মাকে বাদ দিযে অষ্টাদশ পুরুষ ওপরে 
তাকাও । দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঘোগনাথ এসেন্ছল গৌড় ছুর্গের চত্বরে ভাগ্য অন্বেষণে । 
যোগনাথ ন্যায়রত্ব। আমি সেই যোগনাথ ভ্যায়রত্ব। এবার চিনেছ? 

হা। 


চি 


তুমিই আমার বংশধর। তোমার মত ভূল আমিও করেছিলাম । আজ নয় 
আজ থেকে পাঁচশত বছর আগে । 

পাঁচশত বৎসর ! 

হা। যোগনাথ এসেছিল ভাতুড়িযা থেকে । প্রথম আস্তাঁন। তৈরী করে- 
ছিল পেঁড়োতে। সুলতান তখন সমাদর করত কৃতী জ্ঞানীদের। সথাদর 
পেয়েছিলাম কিন্তু পেঁড়ো! থেকে রাজধানা সরির়ে আনলো গেড়ে, আনি উঠে 
এসে গৌঁড়দুর্গের বাহিরে মোরামবিলের ধারে ঘর বাধলাম। 

ঘরণী বিহীন সে ঘর। 

যোগনাথ স্।য়রত্ব টোল খুলল। শিক্ষার্থী এল | বিদ্যাচর্চা চলল। 
যোগনাথের বয়স তখন ছাব্বিশ বছর। 

ঘর থাকলেও স্থায়িত্ব থাকে না রাজায় রাজার যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ান্ধ প্রাণ 
যায়। দুর্গের সীমানা থেকে বহুদূরে যেতে হল একবার । মহানন্দা এসে গঙ্গায় 
মিশেছে সেখানে । ভয়ঙ্কর সেই জলধারার পাশে শান্ত সমাহিত ছোট এক 
থানা গ্রাম। গ্রামের বাসিন্দা প্রায় সবাই ধাঁবর, ছু একঘর ব্রাহ্মণ আর কায়স্থ 
ছিল। যোগনাথ এসে আশ্রর নিল মথুরানাথ মজুমদারের বাড়িতে । 

মথুরানাথ ব্রাহ্গণ, বিত্তশালী চাধী। গৃহে গৃহিনী ও ছুটি নাবালক পুত্র । 
পুত্র কন্ঠাদের পরিচর্ধা করবার জন্য বয়েছে দূর সম্পকীয্বা এক শালিকা বয়স 
তার পঞ্চদশ পেরিয়ে গেছে । 

অবিবাহিতা শ্তালিকাকে কি কারণে আশ্রয় দিয়েছিল তা কেউ জানতন। 
জানত শুধু একজন, সে হল শ্তালিকা অম্বতময়ী। আর জেনেছিল যোগনাথ। 
তাও অনেক দেরীতে । 

যোগনাথ গঙ্গায় স্সান করে স্বহস্তে রেধে খায়। পুজা আর পুথি নিয়ে 
দিন কাটায়। দূর থেকে লোক এসে সংবাদ দেয় গৌড়ের রাই বিপ্লবের অব- 
সান ঘটেছে । এমনি করে কয়েকমাম কেটে গেল। 

একদিন উধা কালে ষোগনাথ গঙ্গান্নানের জন্য তৈরী হয়েছে এমন সময় 
পথ রোধ করে দাড়াল অমৃতময়ী । 

যোগনাথ জিজ্ঞাসা করল, কে তুমি? 

আমি অমৃতময়ী, মথুরানাথের ক্যালিকা | 

কিন্ত এখানে কেন ? | 


আশ্রয় খুঁজতে । 

ঠিক বুঝতে পারছি না তোমার কথা । 

মথুরানাথের হাত থেকে বাচতে হবে, তাই আশ্রয় চাইছি। 

যোগনাথ নথুর মজুমদারকে সঙ্জন ধর্মভীরু বলে জানতো । অমৃতময়ীর কথ 
শুনে যেন কেমন বেমনা হয়ে গেন। হঠাৎ কোন উত্তর দিতে না পেরে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল । 

অস্থতমরী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, জবাব দ্দিন। সকাল হয়ে গেছে এখুনি 
আমি অন্দরে ফিরে যাব। যাবার আগে উত্তরট। শুনতে চাই। 

গোপন কোন রহস্য যে রয়ে গেছে তা বুঝতে পেরে যোগনাথ ৫কোন সোজা- 
স্রজি উত্তর ন৷ দিয়ে বলল, আমাকে ভাবতে সময় দাও । 

স্মুক্ল। বেশ। সান শেব করে এসে উত্তর দ্েবেন। আমি ঘাটের পথে 
দাঁড়িয়ে থাকব। 

স্নানান্তে ফিরবার পথ আটক করল অমৃতময়ী। অমৃতময়ীর রূপের 
আগুনে যোগনাথের চোখ ঝলসে গেল। এই সৌন্দর্যকে আশ্রয় দেবার মত 
সুরক্ষিত হম্য তার নেই জেনেও বলল, আমি নিজেই আশ্রয়হীন। তবু 
ভরসা পেলে আশ্রয় গড়ে তুলব । 

ঠিক। 

ঠিক। কিন্তু বাচাট। নিজের হাতে । যে বাচতে চায় সে বাচতে পারে। 

অম্বতময়ী কি বলল, বোঝ! গেল না চকিতে সরে গেল। 

যোগনাথ ফিরে এসে পৃজায় বসল। পুজা তার হোল না। তার কানে 
ভাসতে লাগল অমৃতময়ীর অমৃতবষা আশ্রয় প্রার্থনার আবেদন। কোন 
রকমে ফুল বেলপাতা দিয়ে যোগনাথ এসে বসল তার পু*থ পত্তর শিয়ে। পু'ঁথির 
পৃষ্ঠ! উদ্টে চলেছে যেগনাথ, এক অক্ষরও মে বুঝতে পারছে না। 'কেমন 
ঘুলিয়ে যাচ্ছিলো! পুঁথি পত্তরের শিক্ষা । 

মথুরানাথের প্রাত্যহিক কর্ম ছিল যোগন।থের কাছে এসে কিছুক্ষণের জন্য 
বসা এবং শাস্ত্র আলোচনা করা । আজও মথুরানাথ এসেছে। জিজ্ঞাসা করল, 
আজ কি তিথিন্যায়রত্ব মহাশয় ? 

শুরা পঞ্চমী । ৃ 

আজকের গোধুলি লগ্নে বিবাহ সিদ্ধ কি? 


৩ 


কার? 

আমার । 

আপনার %. 

আজ্ঞে হা। দ্বিতায়দার পরিগ্রহের প্রয়োজন হয়েছে। গৃহস্থালী কর্ম 
আমার স্ত্রীর পক্ষে সামলানো সহজ হচ্ছে না। 

পাত্রী স্থির হয়েছে কি? 

ইাঁ। যদ্ধি বিবাহ দিদ্ধ হয় আজই তার ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকেই। 

অমৃতময়ীর আবেদন এবং মথুরানাথের বক্তব্য একত্র করে যোগনাথ 
ভেবে দেখল, অমৃতময়ী এই চক্রান্ত বুঝতে পেরেই আশ্রয় চাইতে এসেছিল। 
কিন্তু অমৃতমরীকে আশ্রয় দিতে হলে, কিছু সময়ের প্রয়োজন । সময় পেতে 
হলে মিথ্যা ভাষণ ভিন্ন পথ নেই। যোগনাথ জ্যাতিষ শান্্ খুলে দিনক্ষণ 
পরীক্ষা করে গ্ভতীর ভাবে বলল, আজ বিবাহ সিদ্ধ নয় । আগামী পরশ্ব 
গোধুলি লগ্নে বিবাহ শান্ত্রম্মত। আগামী পরশ্ব বিবাহের আয়োজন 
করুন ৭. 

মথুরানাথ স্থান ত্যাগ করল। কিন্তু অনাগত অশান্তির আশঙ্কায় যোগ- 
নাথ আস্থর হয়ে উঠল । দ্িনমান কেটে গেল ঘর বাহির করতে করতে । 
রাতের অন্ধকার নেমে আসতেই যোগনাথ সন্ধ্যার প্রদ্'প নিতিয়ে শুয়ে 
গড়ল। অনেক বরাতে তন্দ্রাচ্ছনন হয়েছে, এমন সময় দরজায় মৃদু আঘাতের 
শব্দে তন্দ্রা ছুটে গেল। ধীরে উঠে এসে দরজা খুলতেই অম্ৃতময়ী ছুটে এসে 
ষোগনাথকে জাপটে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল! 

মৃদুত্ষরে যোগনাথ বলল, চুপ । 

আমাকে আশ্রয় দিন। 

সামনে এঁষে গভীর বন নদীর কিনারায় দাড়িয়ে রয়েছে, দেখছ ? 

হা। 

এঁ বনে তোমায় বাপ করতে হবে সাতদ্দিন। 

সেখানে নিরাপদে থাক সম্ভব হবেকি? 

ঘন পল্লব বেষ্টিত এঁষে আত্ত্কুঞ্জ, এ কুঞ্জে লুকিয়ে থাকবে। রাতের 
বেলায় তোমার আহার্য আমি দিয়ে আসব। আজ থেকে সপ্তম দিনে দুজনে 
রওন! হব নতুন জীবনের সন্ধানে । মথুরানাথ প্রকাশ করতে পারবে না যে 
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তুমি পালিয়ে গেছে । আর আমার উদ্বাসীনতা তাকে বুঝতে দেবে না যে 
আমার সাথে তোমার যোগাযোগ রয়েছে । 

তীতভাবে অমুতময়ী বলল, যদি ধর। পড়ি । 

তার ব্যবস্থা আমি করব। 

যোগনাথ অমৃতময়ীকে পৌছে দিয়ে এল গভীর বনে। 

পরদিন যথারীতি মথুরনাথ আসতেই যোগনাথ তালপত্রে লিখিত একটি 
হিসাব এগিয়ে দিয়ে বলল, বিবাহের প্রয়োজণীয় দ্রব্যের তালিবা। 

মথুবানাথ তখন জানতে পারেনি অন্ৃতনয়ার পলায়ন বৃত্তান্ত, আগ্রহের 
সাথে তালিকা নিয়ে উঠে গেল। 

নিয়ম তঙ্গ করে মথুরানাথ হস্তদন্ত হয়ে বিকেল বেলায় এসে দাড়াল 
শনাথের সামনে | যোগনাথ উদাসভাবে জিজ্ঞাসা করল, কি সংবাদ মজুমদার 
মশায়? 

এ বিবাহ বোধহয় হবে না। 

কেন? 

পাত্রীপক্ষ রাজী নয়। যর্দ সম্মত হর তা হলে কাল উপকরণ সংগ্রহ 
করব। 

মথুরানাথ স্থান ত্যাগ করবার পর যোগনাথ নদীর কিনারার বেড়াতে বের 
হল। দূর থেকে লক্ষ্য করল, মথুরানাথ ধাবরদের নৌকা নিয়ে নদীর কিনারায় 
কোন কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে। যোগনাথ বুঝতে পারল, অমৃতময়ী নদীতে ডুবে 
আত্মহত্যা করেছে এই সন্দেহে নদীর কিনারায় নথুরানাথ তালাসী করেছে । 
যোগনাথ নিজের মনেই হেসে উঠল । 

অনেক রাতে কলাপাতায় আহার্য আর ঘট ভি জল নিয়ে যোগনাথ 
গভীর বনে আত্কুঞ্জে উপস্থিত হল। ক্ষুৎ্পিপাসায় অমৃতময়ীর প্রাণ প্রায় 
ওষ্ঠাগত। নারািনের শঙ্কা তার মুখে চোখে কাল ছাপ একে দিয়েছে 
যোগনাথের ইঙ্লিত পেয়ে অস্থতময়ী বেরিয়ে এল গোপন স্থান থেকে । 

যোগনাথ খাবার এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তয় করছে বুঝি ? 

বনকে নয়, বনের জানোয়ারকে নয়, মানুষকে | 

মথুরানাথ তোমাকে খুঁজতে গেছে নদীর কিনারায়। জেলেরা জাল 
দিয়ে কিনারা তোলপাড় করেছে। 
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খাওয়া বন্ধ করে অম্থতমমী জিজ্ঞাসা করল, তারপর কি হোল ? 

কি হল তাতো জানোই। মুখ কালো করে মধুরানাথ ফিরে গেল । 

অমৃতময়ী খাওয়া শেষ করে জিজ্ঞাসা করল, এভাবে কতদিন থাকতে 
হবে। 

যতদিন মথুরানাথের সন্দেহের নিরসন না হবে ততদিন। 

যোগনাথ ফিরে এল । 

ফিরবার সময় মখুরানাথের শোবার ঘরের পেহন দিয়ে আসনছল। 
মধুরানাথ তার স্ত্রীর সাথে অস্থতময়ীর কথাই আলোচনা করছিল। যোগনাথ 
চুপ করে দীড়িয়ে শুনতে লাগল তাদ্দের কথা । 

বাইরে যেতে তুমি দেখেছ ? 

মথুরানাথের স্ত্রী জবাব দিল, হা! । 

তারপর কোন চিৎকার শুনতে পাওনি। 

কতকগুলো শেয়ালের ডাক শুনেছিলাম । 

তা হলে পেছন থেকে মুখ চেপে ধরে মুছলমানেই নিয়ে গেছে। 

ভীতকণ্ঠে মথুরানাথের স্ত্রী বলল, তাহলে উপায়? 

উপায় কিছু নেই। কিলথেয়ে কিল চুরি করতেই হবে। মুছপমান 
রাজার জাত। তাদের বিরদ্ধে কথ বলবার চেষ্টা করলে সবংশে নষ্ট হতে 
হবে। 

এইটুকু শুনেই যোগনাথ চলে এল। 

যোগনাথ বুঝল মধুরানাথের মনের কোথাও এমন কোন সন্দেহ জাগেনি 
যাতে অমৃতময়ীর সাথে যোগনাথকে যুক্ত করা যায়। তবুও অপেক্ষা করতে 
থাকে । অমৃতময়ী নিরুদ্দেশ হবার চারদিন পরে ষোগনাথ মথুরানাথকে 
ডেকে বলল, গৌড় শাস্ত। এবার ফিরে যেতে চাই। আবার টোল 
খুলতে চাই সেখানে, যদি অন্থমতি দেন তাহলে রওন! হতে পারি 

মথুরানাথ সামান্য আপত্তি জানিয়েছিল। যোগনাথ পুনরায় তার চলে 
যাবার স্বপক্ষে যুক্তি উাপন করতেই মথুরানাথ রাজি হয়ে গেল। 

যোগনাথ অতি বিনীতভাবে বলল, আগামী কাল উধায় রওন! হব। 
আপনার সাথে হয়ত দেখ! হবে না, এই অনিচ্ছাকৃত ক্রাটির জন্য মার্জনা ভিক্ষা 
করছি । 
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যোগনাথের বিনয়ে মুরানাথ বিব্রত বোধ করছিল । সেও অতি. বিনয়ের 
সাথে বলল, এই গৃহ আপনারই গৃহ, যেদিন যখন ইচ্ছা পদধুলি দিলে কৃতার্থ 
হব। 

সেই রাত্রেই যোগনাথ মথুরানাথের গৃহত্যাগ করল। রেউ জানল ন| 
যোগনাথ কোথায় গেল। যোগনাথ সোজা এল সেই আত্তকুঞ্জে। অমৃতময়ীকে 
ডেকে নিয়ে বলল, আজ রাতেই এ গ্রামের এলাক1 থেকে কম পক্ষে পাচ 
ক্রোশ দুরে পৌছাতে হবে। পারবে তো? 

অম্বতময়ী উত্তেজিতভাবে বলল, নিশ্চয়ই । 

অন্ধকার রাতে ছুজনে আকাশের নক্ষত্রকে পথপ্রবর্শক করে চলতে লাগল । 

হঠাৎ ষোগনাথ জিজ্ঞাসা করল, দিনের. বেলায় লোকে যখন জিজ্ঞাসা করবে 
তোমার পরিচয় তখন কি জবাব দেবে? 

অপ্রতিভভাবে অমৃতময়ী বলল, আপনি বলে দিন কি বলতে হবে। 

যোগনাথ জবাব দেবার মত শব্দ খুঁজে না পেয়ে নীরবে চলতে লাগল.। 

অমৃতময়ী কিছু দুর চলবার পর জিজ্ঞাসা করল, রাত শেষ হয়ে এসেছে। 
আকাশে ঞ্বতারা দেখা যাচ্ছে কিন্তু আপনার প্রশ্নের উত্তর তে! আপনি 
দেননি। 

তাইতো ভাবছি। ধর্মগত অথবা আইনগত পরিচয় দেবার পথ এখনও 
বন্ধ রয়েছে। 

তা হলে কোতোয়ালের হাতে পড়তে হবে । 

পরিচয় স্থষ্টি করা সম্ভব কিন্তু তার স্বপক্ষে প্রমান প্রয়োগ সম্ভব নয়। 

তাহলে? 

দিনের বেলায় কোন বনে আশ্রয় নিতে হবে। রাতের বেলায় পথ চলতে 
পারলে তৃতীয় দিবসে গড়ে পৌঁছাতে পারব। সেখানে আমার নিজগৃহ 
রয়েছে। গৃহে স্থান পেলে গৃহিনীর মর্যাদা সৃষ্টি করতে অসুবিধা হবে না। 

তৃতীয় দ্রিবল শেষ রাতে ছুজনে মোরাম বিলের “ধারে ভগ্রপ্রায় কুটিরে 
উপস্থিত হল। যোগনাথ সহাস্তে অমৃতময়ীর হাত ধরে কুটিরে প্রবেশ করে 
বলল, এই আমার গৃহ। এই গৃহের দায়িত্ব রইল তোমার। আগামী কাল 
শুভলগ্নে ধর্মগত এবং আইনগত পরিচগ়্ স্থষ্টি করে নেব। 

সকাল বেলায় অমৃতময়ী গৃহ মার্জনা শুরু করল, যোগনাথ দুর্গের ফটকে 
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এসে অপেক্ষা করতে লাগল দুর্গ প্রবেশ করবার অনুমতির জন্য । দুর্গ অত্যতন্তরে 
গিয়ে পুরোহিত ও উপকরণ সংগ্রহ করে আজই সে বিবাহ কার্ধ সমাধা করতে 
চায়। 

দৃর্গ দ্বারে খুলতে এক প্রহর বেলা! অতিক্রান্ত হল। প্রয়োজনীয় উপকরণ 
এবং পুরোহিত সংগ্রহ করতে দ্রিনের আলো! প্রায় নিতে এল । ত্বরতে স্বগৃহে 
উপনীত হয়ে যোগনাথ নিজের বিবাহের জন্য নিজেই প্রন্তত হয়ে নিল। 

মোরাম বিলের ধারে যোগনাথ সংসার পেতে বসল ।. নগরে ধীরে ধীরে 
প্রচার হল, ঘোগনাথ ন্ায়রত্ব ফিরে এসে আবার টোল খুলেছেন। এই 
সংবাদের সাথে আরও সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, যোগনাথ ন্ঠায়রত্র এবার সন্ত্রীক 
এসেছেন । কয়েক দিনের মধ্যেই শিষ্য শিক্ষার্থী আসতে আরম্ভ করল। টোল 
হয়ে উঠল জমজমাট । 

যোগনাথ থেমে গেল । 

রাধানাথ চিৎকার করে উঠল, তারপর ? 

সৌম্যদর্শন ব্রাহ্গণের মুখে হা সর রেখা ফুটে উঠল । হাসতে হাসতে বলল, 
থুবই রমনীয় লাগছে এই কাহিনী, নয় কি? যা রমনীয় তা চিরস্থায়ী হয় না। 
সৌন্দর্যের বিকাশ যেমন আছে, তেমনি তার নিষ্পুভ পরিণতি রয়েছে। 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । | 

যোগনাথ স্থিরভাবে দাড়িয়ে রইল । কপালের রেখাগুলো কুঞ্চিত হল। 
কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল যোগনাথ । 

রাধানাথ জিজ্ঞাসা করল, এই শেষ? 

শেষ? তাবটে। শেষ কিকিছুর আছে। আপাতদৃষ্টিতে যা অন্ত 
তার সম্যক উপলব্ধি আমাদের নেই বলেই অন্ত মনে করি । শেষ এখানে নয় 
আরও দৃরে, বরং বলতে পার অয়মারন্ত | 

যোগনাথ পড়েন ও পড়ান। রাত জেগে শাস্ত্রের টীকা লেখেন। অধিক 
রাতে প্রদীপ নেভাবার আগে ঘুমন্ত অমৃতময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে 
মমতা অনুভব করেন। সারাদিন গৃহ কর্ম সম্পাদন, শিক্ষার্থীদের আহার্য ব্যবস্থা 
সমাপন করে ক্লান্ত অস্বতময়ী অসারে ঘুমোয়, তাকে ডেকে তুলতে ক অন্ুভব 
করেন পণ্ডিত শিরোমণি । কোন কোন দ্দিন শেষরাতে ঘুম তাঙ্গলে অমৃতময়ী 
উঠে এনে যোগনাথকে ডেকে তোলে । পঞ্চমুখ হয়ে কত কথা বলবার জন্য 
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অস্থৃতময়ী প্রস্তত হয়, সছ্য নিদ্রো খত যোগনাথ বিরক্তি অনুভব করে। মনের 
বিরক্তি মাঝে মাঝে বাইরে প্রকাশও পায়। প্রকাশতঙ্গী ক্রমে ক্রমে তিক্ত 
হয়ে ওঠে । অমৃতময়ী বুঝতে পারল, সে আশ্রয় পেয়েছে, অবলম্বন পায়নি। 

অমৃতময়ী কথা বলত কম। মনের বেদন! কখনও প্রকাশ পেত না। 
নীরবে মাথা গুঁজে গৃহস্থালী কাজ করত। হয়ত কোন দিন আবেগের সাথে 
বলত, চলো একবার আমার বাবা-মায়ের মাথে দেখা করে আসি। 

ঘোগনাথ মনে করত অমৃতমম়ীর পিতৃগৃহে যাবার বাসনা নারীস্ুলভ 
দুর্বলত1। সে যদ বুঝতে পারত ষে অমৃতময়ী তাকে একান্ত নিজস্ব করে 
পেতে চায় এবং তারই জন্ত নিত্যকার কার্যতালিকা থেকে দ্বরে টেনে নিয়ে, 
যেতে চ.য় তা হলে বিপর্যয়ের হাত থেকে বাচতে পারত । 

বিধাতার ইচ্ছা! তা নয়। 

একদ্রিন এসে বলল, শাস্ত্র আর শিব্য এইতো তুমি জানো । আরেক 
জনকে জানাবার সময় এসেছে । 

ঘোগনাথ তালপত্র থেকে মুখ না তুলেই বলল, তাকেও জেনেছি। 

কেসেবলদেখি? 

তুমি। বলে যোগনাথ মুখ তুলতেই অমৃতময়ী লজ্জায় রাঙ্গ! হয়ে 
উঠল । 

অসৃতময়ী ক্ষীণকণ্ডে বলল, আমি নয়, তুমি । 

যোগনাথ আশ্চর্য হয়ে বলল, আমি? 

হা তবে নতুন দেহে নতুন পরিচয় নিয়ে । 

তৈলাধার পাত্র এবং পাত্রাধার তলের উপাসক যোগনাথের যোগভঙ্ 
হলস। অমৃতময়ীর ক্ষীণকণ্ে মাতৃত্বের ভাবী সম্ভাবনার ইঙ্গিত শোন! গেল। 

ঘযোগনাথ চিন্তিত হল। বলল, তবে তো বিপদ । 

বিপদ! কি বলছ! 

ও তুমি বুঝবে না। 

অমৃতময়ী দ্বিরুক্তি না করে গৃহাভ্যন্তরে চলে গেল । 

মাস যেতে না যেতেই একদিন অধৃতময়ী পিহনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কি লিখছ ? 

যোগনাথ তখন কামস্ুত্রের টীকা! লিখছিলেন। অস্বতমন়ী কেন যে এসেছে 
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জানবার চেষ্টা না করে তালপত্রে মুখ রেখেই জবাব দিল, কামন্ুত্রের টীকা 
লিখছি । এই টীকা হবে বঙ্গ-বিদ্বান সমাজের শ্রেষ্ঠদান। 

ক্ষুন্নভাবে অমৃতময়ী বলল, টীকাই লিখতে পার। সুক্রটা জানতে শেখনি । 

যোগনাথ হতভব্বের মত জিজ্ঞাসা করল কি বলছ তুমি? 

না, কিছুনা ।. আমি জানতে এসেছি, আগামী অমাবস্তায় শিব স্থাপন 
করলে কেমন হয়! তোমার এতে আপত্তি আছে কি ? 

যোগনাথ বলল, আমার আপত্তি থাকবে কেন ? তুমি ধাতে পরিতৃপ্তি 
পাও তাতে আমার আপত্তি থাকবে কেন? 

অগু্তময়ী মৃহকণে বলল, শেষ অবধি সহ হবে তো। 

থুব হবে। এখন যাও দেখি, আমার কাজটা শেষ করি। 

অমৃতময়ী ফিরে গেল তার কাজে । যোগনাথ নিজের অজ্ঞাতে যে প্রতি- 

শ্রুতি দ্রিল তার ভয়ঙ্কর পরিণতির জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল ন|। 


+রঘুনাথ সুলতান সরকারের রাজস্ব বিভাগের কর্মচারী । তারই পুত্র 
নারায়নদাস আসত পড়তে । পাঠ্য বিষয় ছিল কাব্য আর স্ত্বতি। নারায়ণ 
মেধাবী ছাত্রে। ছুই বৎসরে কাব্যের পাঠ শেষ করে স্থতির শিক্ষা গ্রহণ 
করছে। শিক্ষার্থীদের মধ্যে নারায়নদাস ছিল যোগনাথের প্রিয় ছাত্র। 
তার মেধা এবং যোগনাথের অভাব মোচনের জন্য অযাচিত সাহায্য এই ছুইটি 
মিলে যোগনাথের কাছে নারায়নদাসের স্থান ছিল শ্রন্ধাপুর্ণ ন্বেহের। যোগ 
নাথের গৃহ ছিল নারায়নদাদের অবাধগতি। পাঠাস্তে নারায়ণদাস কাঠ 
কেটে দিত রম্ধনের উপযোগী করে, সায়াহ্নে গুরু পত্বীর লাথে তরকারী 
ক্ষেতে গাছ গাছরা লাগাতো। অন্যান্য শিক্ষার্থীদের আহার্ষের ব্যবস্থা 
ছিল যোগনাথের গৃহে । নারায়ন্দান থাকতো দুর্গে পিতা মাতার স্সেহচ্ছায়ে 
তার আহার্ষের প্রয়োজন হত না। তবুও কোনদিন ভালমন্দ রান্না হুলে 
অম্ৃতময়ী নারায়নদাসকে খাবার আমন্ত্রণ জানাতে । 

বিংশবর্ধীয় নারায়নদাস এবং অষ্টাদশ ব্ধাঁয় অমৃতময়ীর আলাপ আলো- 
চনা ও চলাচলের মধ্যে কোনরূপ গহিত আচরণ কেউ কখনও দেখেনি । 
যোগ্ধনাথ কখনও চিন্তাও করেনি কোন গছিত জীবনের স্থত্র রয়েছে উভয়ের 
আচার আচরণে । 
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অস্থৃতময়ীর কোলে এসেছে নধরকান্তি শিশু । যোগনাথ শিশুর্‌ জন্মক্ষণ 
নিয়ে রেখাপাত করে স্থির করল, নবজাত সন্তান মাতৃহার৷ হবে। 

আপন করে ভাববার মতো মঙ্গী পেয়ে, অমৃতময়ী কিছুটা লাস্তবনা 
খুঁজে পেল। অবসর সময়ে শিশুকে যোগনাথের কোলে তুলে দিত । 

যোগনাথ শিশুকে কোলে নিলেই কেমন যেন বেমন! হয়ে পড়ত । বলত 
তুমিই ওকে রাখো । কখন কোথায় লেগে যাবে। 

ক্ষুল্মনে অমৃতময়ী শিশুকে বুকের সাথে জাপটে ধরে ফিরে চলে যেত। 

শিশু শশিকলার নায় বৃদ্ধি পেতে থাকে । 

শিশু হাসে, অযৃতময়ী হাসে । 

শিশু হাটে, অমৃতময়ী তালে তালে পা ফেলে । 

যোগনাথ তার শান্তর আর ছাত্র নিয়ে ডুবে থাকে । 

শিশু প্রথন বৎসর অতিক্রম করল। বোগনাথ তার নাম দিল 
বিভূনাথ। 

নারায়নদসের স্মৃতি পাঠ শেব হয়েছে। 

যোগনাথকে প্রণাম করে নারায়নদাস বল্ল, আশীর্বাদ করুন যেন জীবন 
যুদ্ধে জয়ী হই। 

শিষ্যের জয় গুরু চিরকাল কামনা করে । আশীর্বাদ করেছিল যোগনাথ । 

নারায়নদাস গুরুগৃহ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে গেল দুর্গের গৃহে । পাঠ্য 
জীবন তার সমাপ্ত হয়েছে । জীবনে নারায়নদদাস প্রতিষ্ঠা লাত করুক, এই 
কামনা ছিল যোগনাথের | নারায়নদাস বিদায় নিয়ে ফিরে যাবার সময় যোগ- 
নাথ বলেছিল, মাঝে মাঝে এস কিন্তু। 

নারায়নদাপ মাঝে মাঝে আসত। 

যোগনাথ পাঠ ও পাঠার্থ নিয়ে ব্যস্ত থাকত। নারারনদাস শিশুকে নিবে 
থেলত, অম্ৃতময়ীর সাথে গল্প করতো, তরকারীর বাগান তারক করত, 
অন্যান্য শিষ্যদের আদর্শ শিক্ষার্থী হবার উপদেশ দ্িত। এমনি ভাবেই দ্িন 
চলছিল । 


একদ্রিন শেষ রাতে বিভূনাথের ক্রন্দনে যোগনাথের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
উঠে এসে প্রদীপ জালিয়ে দেখল, বিভূনাথ নিরঙ্কুশ ভাবে কাছে, অস্ৃতময়ী 
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তার শয্যায় নেই। যোগনাখ ভাবল, বোধহয় বাহিরে কোথাও গেছে, এক্ষুনি 
এসে যাবে। তাই শিশুকে কোলে নিয়ে আদর জানাতে লাগল । 

রাত্রি শেষ হয়ে গেল। অস্ৃতময়ী ফিরে এল না। শিশুকে কোলে নিয়ে 
যোগনাথ বের হল অমৃতময়ীর সন্ধানে | বৃথাই অনুসন্ধান। অমৃতময়ী আর 
ফিরে এল ন1। 

দুর্গে রঘুনাথের কাছে সংবাদ পাঠানো হুল। নারায়নদাসকে ভাকতে গেল 
একজন নবীন শিক্ষার্থী। ফিরে এসে সে জানালো, গতরাতে নারায়ন্দাস 
রাজকার্ষে রাজমহুল চলে গেছে । আসতে বিলম্ব হবে। 

রঘুনাথ সংবাদ শুনে চিস্তিত হুল। অবিলম্বে নারায়নদাসের সংবাদ 
আনতে স্থসপথে তুরুক পাঠাল রাজমহুলের পথে । 

ছু্দিন পরে তুরুক এসে জানালে! নারায়নদাস একটি মহিলাকে নিয়ে 
রাজমহুল ছেড়ে চুনারের দিকে চলে গেছে। 

যোগনাথ থেমে গেল । 

রাধানাথ চিৎকার করে উঠল, কি বলছেন আপনি ? 

রমনীয় কাহিনীর তলায় যেগরল তাই মন্থন করে উপহার দিচ্ছি 
তোমাকে । আজকের কথ। নয়, আঙ্গ থেকে পাঁচশত বছর আগে এমনি এক 
বর্ধাক্লাস্ত দ্রিনে আমিও চিৎকার করে উঠেছিলাম । আমার চিৎকারে শিশু 
বিভূনাথ আতকে উঠেছিল। সেদিনকার সেই যোগনাথ স্তাঁয়রত্র যে ভুল 
করেছে। সে ভুলের রক্ত তার বংশধরদের ধমনীতেও বইছে। 

কিন্তু! 

কিন্ত নেই রাধানাথ। পৃথিবী হল সর্বংসহা তাই তোমার আমার পক্ষে 
য| অসহনীয় ধরিত্রী তাকে সহনীয় বলে আশ্রয় দেয়। তাও তাল। এতেও 
যদ্দি শেষ হত তা হলে যোগনাথ যোগত্র হত না। মানুষ যদি 
ভবিষ্যৎ দেখতে পেত তা হলে ভ্রম সংশোধন করবার প্রয়োজন হত না 
অঙ্ক কষে দেখেছিলাম, বিভূ মাতৃহারা হবে। মাতৃহারার সংজ্ঞা সম্বন্ধে আমার 
কোনজ্ঞান ছিল না। মা থেকেও বিভূনাথ মাতৃহারা হয়েছিল। অনেক 
দিন ভেবেছি নারী জীবনের অপরিতৃপ্তি মাতৃত্বকে গলা টিপে মারতে পারে 
কি? পারে, নারীত্ব যে মাতৃত্বের অনেক উপরে । যারা মাতৃত্ব নারী জীবনের 
পরিণতি মনে করে তারা ভুল করে, অবলম্বনহীন মাতৃত্ব নারীত্বের যাত্রা পথে 
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তুচ্ছ প্রমানিত হয়। অমৃতমন্ী চেয়েছিল যোগনাখের রাজ্যে একনায়ত্ব, তা 
সে পায়নি, পেয়েছিল দায় বহন করবার নিয়ন্ত্রিত রসদ । তাই অস্ৃতময়ী 
অমৃতের সন্ধানে বের হয়েছিল। 

যোগনাথ নীরবে ফ্াড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । ছঠাৎ ডাকল, 
বাধানাথ । 

উ! 

আর শুনবে ? 

আর শুনতে চাইনা । কল্পনায় যাদের মহিমার উচ্চ শিখরে বনিয়ে বেখেছি, 
তাদের মাটির মানবের অবয়বে দেখতে চাইন]। 

এও তোমার ভুল। যারা দেবতার আসনে থাকে তার! মাটির মানুষের 
পর্যায়ে কখন নেমে আসে না! । মাটির মানুষ আয়নায় নিজের মুখ দেখে ভীত হয় 
না, কিন্তু যারা তার রক্তমাংসের চেহার! দেখে তারাই ভীত হয়। মহিমার উচ্চ 
শিখরে বসাবার আগে মানুষকে মানুষের মন নিয়ে বিচার কর। 

রাধানাথ ঝিমিয়ে গেল। 

রাধানাথ ! 

বলুন। 

তবে শোন। 

ংবাদদ এল যোগনাথের কাছে । অমৃতময়ীকে নারায়নদাস বিবাহ করেছে 

চুণারের ফৌজদারী মসজিদে মুসলমান ধর্মমতে । অমৃতময়ী ডুবে গেল বিস্বৃতির 
অন্তরালে । যোগনাথ পু'থিপত্তর নিয়ে চলে এল মোরামবিলের কিনারা থেকে । 
নতুন আস্তানা গড়ে তুলল কোতোয়ালীর উপকণ্ঠে মহানন্দার তীরে । শিশু 
বিভুনথ এল তার সাথে । আবার কুটির গড়ল ঘোগনাথ। আবার 
পাগ্ডিত্যের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে | যোগনাথ নতুন টোলের উদ্বোধন 
করল কোতোয়ালীর নদীর কিনারায় । এও এক নতুন জীবন। 

তারপর কত বছর কেটে গেছে হিসাব করে বলা কঠিন। পাঁচ বছর তো 
বটেই। নতুন কোতোয়াল এল জামান খাঁ । রাজা উজিরের সাথে সাধারণ 
মানুষের সম্পর্ক সেদিন মোটেই ছিল না। সাধারণ মান্্রষ এসব ারটী্লকে 
স্মরণ করত বদলী মানুষের অত্যাচারের মাপ কাঠিতে। 

জামান খার সাথে এল কয়েক শত হাবসী। খোল! তলোয়াঞ্জ' তাদের 





হাতে। সর্ষের আলোতে চক চক করে সেগুলো । হাবসীরা এসেই ঘর 
সংসার গুছিয়ে নিতে থাকে । হিন্দুরা পালাতে থাকে দলে দলে । স্ত্রী-কন্যার 
ইজ্জত বাচাতে ছুটতে থাকে তারা। রাজা উজির রদবদলের কলঙ্ক অক্ষিত হল 
সাধারণ মান্ছষের মনে । রাজা থেকেও তখন অরাজক অবস্থা । 

যোগনাথ প্রত্যুষে যেত স্নানে । ফিরে এসে ম্বতস্তে রন্ধন শেষ করে নিজে 
খেত বিভুনাথকে থেতে দিত । তারপর বসত্ত তার শাস্ত্র গ্রন্থ নিয়ে। এই 
ছিল তার নিত্য কর্ম। এর বাহিরে কোন পৃথিবী আছে সে কথা সে ভুলেই 
গিয়েছিল ।. 


নতুন কোতয়াল আসবার পর বেগমরা মাঝে মাঝে বিকেল বেলায় আসত 
নদীতে গ! ধুতে । সামিয়ানা টাঙ্গ(নো হত, বনাত দিয়ে ঘেরা হত বেগমদের 
সানের জায়গা । কোন কোন দিন কোতোয়াল জামান খাও আসত জলক্রীড়া 
দেখতে । সাথে আসতো খোল! তলোয়ার হাতে হাবস'র দল। 

স্নানের ঘাটের পাশেই ছিল যোগনাথের কুটির । 

সেদিন সামিয়ান! টাঙ্গানে৷ হয়েছে, বনাত খাটানো হয়েছে ; বেগমরা আানে 
নেমেছে নদীতে । দুরে দাড়িয়ে রয়েছে হাবসীর দল। কেমন একটা হট্টোগোল 
শোন! যেতেই যোগনাথ বেরিয়ে এল কুটির থেকে । ঘীরে ধীরে এগিয়ে এল 
নদীর ঘাটে । হাবলীর্দের কচকচানি থেকে বুঝতে পারল, কোতোষালের 
চৌখথী বেগম পা পিছলে গভীর জলে ভেসে গেছে । 

বর্ষার নদী । ছুকুল ফেঁপে উঠেছে। খরআ্রোতে তৃণখণ্ডও টুকরে! টুকরো! 
হয়ে যায়, এমনি অবস্থা নদীর | সবাই জলের দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু কোথাও 
বেগমের কোন চিহ্ন নেই। সবার মুখেই আতঙ্কের চিহ্ন, সব!ই ছোটাছুটি 
করছে। বনাতের ভেতর থেকে ভেসে আসছে বাদিদের কান্নার রোল। সংবাদ 
পাঠানো হয়েছে জামান খার কাছে। 

যোগনাথ লক্ষ্য করে দেখল, কিছু দ্বরে সবুজ রং-এর কি যেন ভেসে উঠে 
ডুবে যাচ্ছে। যোগনাথ ঝাপিয়ে পড়ল সেই উত্তাল তবঙ্গময়ী ন্দীর বক্ষে । 
যোগনাথ ভুল করেনি । সত্যিই চৌথী বেগম শ্রোতের টানে তেনে যাচ্ছিল। 
সাতরে গিয়ে জাপটে ধরল তাকে । টানতে টানতে নিয়ে এল ভাটিতে প্রায় 
এক ক্রোশ দুরে । ক্লান্ত পরিশ্রান্ত যোগনাথ বেগমকে বুকের সাথে জাপটে ধরে 
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যখন কিনারায় উঠে এল তখন হর্ষ ভূবে গেছে, গোধূলির শেষ আলোকণা 
নদীর জলে সামান্য লালিমার ছোয়াচ বুলিয়ে দিয়েছে। 

যোগনাথ বেগমের মুখের দিকে তাকিয়ে হতজ্ঞানের মত বনে পড়ল । 

সধিত ফিরে পেয়ে যোগনাথ বেগমের জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
কয়েক দণ্ড পরিশ্রম করে যখন বেগম চোখ খুলল, তার দৃষ্টিতে. তখনও আতঙ্ক । 
বেগম জিজ্ঞাসা করল, আমি কোথায়? 

যোগনাথ বলল, নদীর কিনারায়, বোধহয় মঙ্গলাহাটের কাছে. আমবাগানের 
পাশে। 

বেগম চোখ বু'জে পাশ ফিরে শোয়। যোগনাথ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল, 
আমায় চিনতে পার বেগম 1 

বিশ্মিত চোখ ছুটি যোগনাথের মুখের ওপর কয়েক মুহুর্তের জন্য স্থাপন করে 
বেগম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

যোগনাথ ডাকল, অন্ৃতময়ী । 

ক্ষণ আওয়াজ বেরিয়ে এল বেগমের গলা থেকে, অস্ৃতময়ী মরে গেছে, 
এখনও বেঁচে আছে জামান ধার চৌথী বেগম আনদমান। তাও হয়ত 
থাকত না। 

যোগনাথ কিছু জিজ্ঞাসা করত চাইতেই আসমান হাত তুলে নিষেধ 
করল। গভার নিস্তব্ধত! বিরাজ করতে থাকে নদীর কিনারায় । যোগনাথ 
চুপ করে বসে রইল আসমানের পাশে । আকাশে দশমীর টাদ, রূপোর রূপে 
রূপময় হয়েছে জল, বাশ বাগানের মাথায় আলোর খেলা । শন্‌ শন্‌ করে 
উঠছে কিনারার জঙ্গলী গাছের ঝোপ । যোগনাথের চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে অতীত জাবন। ব্যথা বেদনার মমন্বহান পরিণত্তির জন্য ঘোগনাথ যেন 
প্রন্তত হয়ে নিল। 

এবার হাটতে পারবে? 

না। 

এক যদ্দি থাকতে পার তা হলে ছুধের চেষ্টা করতে পারি। 

একা! | বেশ | নাঃ। তুমি যেওনা । আমাকে ফিরিয়ে নিতে এখুনি ফৌঁজ 
এসে যাবে । ছুধের দরকার হবে না। 

বেশ। 
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সত্যিই দেখা গেল সারিবদ্ধ কয়েকখানা ডিক্গি মশাল জালিয়ে ভাটিতে 
নেমে আসছে । যোগনাথ বলল, কোতোয়ালের ফোঁজ আসছে। 

আসমান যন্ত্রণায় মুখ ফিরিয়ে নিল। 

যোগনাথ গিয়ে দাড়াল জলের ধারে । হাত তুলে চিৎকার করতে লাগল 
ডিঙ্লি বাহকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । 

শিবিকাসহ ডিঙ্গি ভিড়ুল কিনারায়। কয়েকজন হাবসী প্রহরী নিয়ে 
নেমে এল স্বয়ং জামান খাঁ। জামান খাঁর চেহারায় ফুটে উঠেছে চৌথী বেগমের 
মর্যাদা । 

যোগনাথ করজোড়ে নিবেদন করল বেগমের জীবন লাভের কথা। 

ইঙ্গিতে প্রহরীরা শিবিক। নিয়ে গেল বেগমের কাছে। 

জামান খা জিজ্ঞাসা করল, কোথায় থাক তুমি ? 

হুজুরের এক্তিয়ারে, কোতোয়ালীর থাটে। 

জান কোরবান করে তুমি বেগমকে বঝচিয়েছ, বকশীশ হবে। 

হুজুরের মেহেরবানী । 

চলেো। আমার ডিঙ্গিতে। কাল সরকারে হাজির হবে। 

কোতোয়ালের সাথে যোগনাথ ফিরে এল নিজের আস্তানায়। একবার 
অস্ৃতময়ীকে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু বেতমিজের মত কিছু করলে 
শিরশ্ছেদ নিশ্চিত জেনে চুপ করেই ছিল। 

পরের দ্রিন সরকারে হাজির হতেই কোতোয়াল নিজে এসে অভ্যর্থনা 
জানালো । ফরমান জারি হল, একশত বিঘা জমির দানপত্র লিখে দেওয়া 
হুল যোগনাথের নামে | 

যেগনাথকে পাশে বসিয়ে কোতোয়াল জিজ্ঞাসা করল, শুনলাম তুমি 
নাকি চিকিত্সক ! 

চিকিৎসা বিদ্ধ! যোগনাথের কুষ্ঠিতে নেই, বুঝতে পারল আসমান নতুন 
খেলা শুরু করেছে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ভুলে গেছি চিকিৎসা 
বিস্া । 

কোতোয়াল হেসে বলল, যে শেখে সে সহজে ভোলে না, তুমি চিকিৎসা 
করতে চাওনা, এই তো1? 

ইহা হুজুর। মেয়েদের চিকিৎসা গুরুর নিষেধ । 
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আমার অন্থরোধে একবারের জন্য এই নিষেধ ভঙ্গ করতে হবে। 

হুজুর, আমি ব্রাহ্মণ, যদি গুরুর নিষেধ অমান্য করি একবারের জন্যও তাহলে 
চিকিৎসা কার্য থেকে বঞ্চিত হব। 

তাতেও আপত্তি নেই। চৌথী বেগমের চিকিৎসা! তোমাকে করতেই হবে। 
তারপর তুমি কারও চিকিৎসা যদ নাও কর তাতেও ছুনিয়ার কিছু এসে 
যাবে না। ছুনিয়াতে বেগমের কিমত অনেক বেশী! 

যেগনাথ যেন নিরূপায়ের মত স্বীকার করে নিল কোতোয়ালের আদেশ । 

হারেমে চৌধী বেগমের ঘরে উপস্থিত হয়ে বুঝতে পারল, অমৃতময়ী নতুন 
খেলা শুরু করেছে । -চুপি চুপি বলল, তোমার খেলায় আমাকে টেনে এনেছ 
কেন? শমন মাথায় করে এসেছি, জানো । 

তোমার সাথে অনেক কথা রয়েছে । সেদিন বলবার সামর্থ্য ছিল না, 
অথচ দেখা করবার স্রযোগও বর্তমানে নেই। তাই কোতোয়ালকে ভোলাতে 
হয়েছে। আমার কপাল, নইলে তুমি যদি বলতে চিকিৎসা জানোনা তা হলে 
দেখ! আর হতনা । 

যোগনাপ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মত নাড়ী টিপে ধরে বলল, কি তোমার 
বলার আছে বলতে থাক । 

সে তো একদিনে শেষ হবেনা । ধীরে ধীরে বলতে হবে। যেদিন বলা 
শেষ হবে সেদিন আমিও নীরোগ হব, তোমাকেও আসতে হবে না। 

যোগনাথ ভীতভাবে বলল, এই সুরক্ষিত প্রাসাদে আমাকে বার বার 
আসতে হবে ? -_-জীবন নিয়ে ফিরতে পারব তো ? 

কোন ভয় নেই। অমৃতময়ীর অমৃতের সন্ধান যে পেয়েছে সে কোন ত্রাস 
সৃষ্টি করবে না একথা নিশ্চিত জেনে বাখো। 

যোগনাথকে পর পর সাত দিন আসতে হল। শেষের দিন অমৃতময়ী বলল, 
জামান থাকে ডেকে পাঠাই। তাকে বলি, তোমার চিকিৎসায় আমি 
আরাম হয়েছি, তা হলে নতুন বখশীশ পাবে। 

যোগনাথ বাধ! দ্রিয়ে বলল, তোমার যা করবার কর কিন্তু আমার সামনে 
নয়। (অতিনয় অনেক !র অগ্রসর হয়েছে তার নয়। 

যোগনাথ ফিরে এসে কয়েকদিন ধরে ভেবেছে অমৃতময়ীর কথা। 
নারায়নদাস তাকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়েছিল দিল্লির বিলাস টৈভবের মাঝে। 
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রডীন পাখীর পাখন! খুলেছে তা৷ সে বুঝতে পারেনি। তাই জহলাঞণের খড়েগ/ 
[তার মন্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, আর আসমান মিশে গিয়েছিল 
সুলতানী হারেমে কুড়িয়ে পাওয়া হাজারো পাখনা ওঠা পাখীর সাথে। 
অম্ৃতময়ী বুঝেছিল, জীবনকে ভোগ করতে নেমে নীতির বাধনকে মুল্যদান 
মূর্খতা মাত্র । ভোগের বস্তকে সামনে রেখে সাত্তবিক ভাবাবেগ ভোগ্য বস্তর: 
কাছ থেকে দুরে সরিয়ে দেয়। তাই যেদিন তাঁর মনে হল সুলতানী প্রেম 
(্রপসীর মনে আঁচড় কাটে না, শুধু দেহকে ক্ষতবিক্ষত করে, সেইদিনই সুযোগ 
বুঝে আশ্রয় নিয়েছিল জামান খার হারেমে। সুলতানের উচ্ছিষ্ট নারীকে 
শয্যাসঙ্গিনী করবার গৌরব জামান উপেক্ষা করতে পারেনি। সুলতানের কাছ 
থেকে ফরমান নিয়ে জামান খা তার চার বিবি সহ কোতোয়ালের চাকুরি 
নিয়ে দিল্লি থেকে পাড়ি জমিয়ে ছিল বাংলায়। এর পশ্চাতে আসমানের 
হাত কতট! ছিল বলা মুস্কিল কিন্তু গুজরাটের নায়েবী চাকরি ছেড়ে বাংলার 
কৌতোয়ালের চাকরি গ্রহন করার পেছনে আসমান যে রয়েছে, একথা! 
অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই। 

আসমান বলেছিল, তুমি আমি অনেক দুরে রয়েছি, শুধু দরে নয়, তোমার 
মনে কঠিন আঘাত দিয়েছি । এ আঘাত তোমার প্রাপ্য ছিল কিনা তা! 
তাল করে ভেবে দেখো । হয়ত মনে করছ আমি পাপী, হদয়হীনা কিন্তু 
হৃদয়হীনা যারা তার! অপরের হৃদয় দেখতে পায় না।) 

কিন্তু সম্তান ? 

ও সন্তান তোমার। তাই তোমার গচ্ছিত রব তোমাকেই দিয়ে গেছি । 
ভেবেছিলাম, &ঁ সন্তানও তোমার মত হ্ৃদয়হীন হবে তাই ওকে পরিত্যাগ : 
করেছিলাম । তোমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিলাম, আশ্রয় তুমি দিয়েছিলে । 
তোমার কাছে পরিচয় চেয়েছিলাম, পরিচয় তুমি দিয়েছিলে কিন্তু দাও নাই 
অতি নগন্য একটি বন্ত, সেইটি হল হৃদয় ভরা আবেদন। 

যোগনাথ কেঁপে উঠেছিল । মণে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর চিকিৎসকের 
অভিনয় করতে আসমানের কাছে আসবে ন! কিন্তু পারেনি । কেবলমাত্র হৃদয়ের 
হুর্বলতা নয়, কোতোয়ালের রক্ত চক্ষুর ভয়ে। আসমানের ইঙ্গিতে যোগনাথ- 
কেও হয়তব। নারায়নদাসের মত পৃথিবী থেকে বিধায় নিতে হুবে। মৃতুতেই 
তো লব শেষ নয়, যদি শেষ হত তা হলে ভাবনার কিছু ছিল না, কিন্তু তা 
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নয়, পেছনে পড়ে থাকবে বিভূনাথ। অসহায় বালকের পক্ষে বেচে থাকা 
হবে মরণাধিক যন্ত্রনাদায়ক ।- নিজের গর্ব ও জেদ বজায় রাখতে শিশুকে 
অসহায়ভাবে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে ম্বে চায় না। তাই পর পর 
সাতদিন তাকে আসতে হয়েছে । যা ছিল তার নিজস্ব সম্পদ, সেই সম্পদ 
হস্তান্তর হয়েছে অথচ ন্যাস রক্ষক রূপে তাকে অতিনয় করছে হচ্ছে। এর 
চেয়ে মর্মঘাতী কোন বাস্তবকে মান্ুৰ কল্পনাও করতে পারে না। এই যন্ত্বনা- 
দায়ক জীবনকে মেনে নিতে হয়েছিল যোগনাথকে । 

আসমান একদিন বলল, বিভূকে একদিন নিয়ে এস তাকে দেখতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ।, 

যোগনাথ কোন উত্তর না দিয়ে উঠে যাচ্ছলো। আসমান বাধা দিয়ে 
বলল, যাচ্ছ কেন? , 

বিভূকে আন! সম্ভব নয়। অভিনয়েরও একটা মাত্রা আছে। মাকে পেয়ে 
মাকে না জানবার মত ছুঃখ তাকে দিতে চাই না 

আসমান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, বেশ। 

যথারীতি আরোগ্য সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল কোতোয়ালিতে। ই .সাখে, 
জাহির হল যোগনাথের নাম। কোতোয়াল দশটি মোহর উপঢৌকন পাঠান 
যোগনাথের কাছে। কিন্তু যার সুনাম ও উপঢৌকনের এত বেশি ব্যবস্থা তাকে 
আর খুঁজে পাওয়! গেল না কোতোয়ালির কোন স্থানে। আসমানের কাছ 
থেকে বিদ্বায় নিয়ে এসে যোগনাথ পু*থিপত্তর বগলদাবা করে এবং সন্তানের 
হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল অনিরিষ্ট পথে । কাউকে জানিয়ে গেল না তার গন্তব্য 
স্থল ॥ 

পেয়াদা ফিরে এসে জামানর্৫খার দরবারে যোগনাথের অন্তর্ধানের সংবাদ 
পেশ করল। কোতোয়াল ক্ষুন্নতাবে আদেশ জারি করল যোগনাথকে খুজে 
বের করতে পেয়াদা, সেপাই, তুরুক ছুটল যোগনাথের সংবাদ সংগ্রহ 
করতে । কিন্তু সবাই ফিরে এল নিরাশ হয়ে । 

সংবাদ পৌছালো হারেমে। 

চৌথা বেগম আসমান দরজা বন্ধ করে বোধহয় কেঁদেছিল, না হয় যোগ- 
নাথের অন্তর্ধানে খুশী মনে টাকাও দান করেছিল। 

কিন্তু এই শেব নয়। 
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যোগনাথ এবার আশ্রয় গড়ল বালুয়া দিঘীর কিনারায় । নতুন করে ঘর 
বাধল তালপত্র দিয়ে, কাউকে জানতে দিল না কেন সে এসেছে, কি-ইব! 
তার পরিচয়। সকাল হলেই যোগনাথ বিভূর হাত ধরে নিকটবত্তা গ্রামে 
ভিক্ষার জন্য বেরিয়ে পড়ত। কোনদিন ছ্বিপ্রহরে কোনদিন সন্ধ্যার পরে ফিরে 
এসে নিজের আস্তানায় ভাত রাধতো । এমনি ভাবেই দিন বোধহয় গুঞ্জরাণ 
হত। বিধাতার নির্দেশ অন্যরূপ। 

একদল অশ্বব্যবসায়ী এসে বালুয়া দি্ঘার পৃবপারে আন্তানা নির়েছিল। 
স্বলতান সরকার থেকে ঘোড়া কিনবার আগে কয়েকর্দিন পরীক্ষা করা হত 
ঘোড়ার স্বাস্থ্য। পরাক্ষার জন্য নিযুক্ত হয়েছিল রঘুনাথ। 

রঘুনাথ ঘোড়া দেখে ফিরবার সময় অতফিতে যোগনাথের সন্মুধে এসে 
পন্দাতে যোগনাথের পরিচয় আর গোপন রইল না। রঘুনাথ জোর করে তাকে 
নিয়ে গেল দুর্গের ভেতর। 

রঘুমাথ জিজ্ঞাসা করল, বিগ্ভায়তন খুসবেন কি ? 

না। 

চলবে কি কৰে? 

যোগনাথ উত্তর ন! দিয়ে নীরবে চলতে লাগল। 

সরকারে চাকরি নেবেন? 

কিচাকরি? ৃ 

কাজনগোর চাকরি । 

পারব কি? 

মানুষ পারে না এমন কাজ আছে কি? চেষ্টা করলেই পারবেন । 

পরদিনই সুলতানী ফরমান এল । যোগনাথ কান্ুনগোর কর্মে বহাল 
হল। রঘুনাথ বয়স্ক ব্যক্তি। যোগনাথের মর্মবেদন! উপলব্ধি করেছিল। 
তাই তাকে কর্ম দিয়ে ছুঃথ ভুলতে সাহায্য করতে চাওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত 
কান্ুনগোর চাকুরী ঘরে বসার চাকুরি নয়। বিভূকে কোথাও রেখে না গেলে 
বাহিরে যাওয়া সম্ভব নয়। রথুনাথ অবস্থা উপলব্ধি করে বলল, দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহ করুন। 


বিভুর কি ব্যবস্থা হবে? 
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আপনি কর্ম সংস্থান করে দিয়েছেন, বিভূর ব্যবস্থাও আপনি করবেন। 
আপনার পাকণালে বিভূর জন্য একুষ্টি তুল সিদ্ধ অসম্ভব কি? 

রঘুনাথ এ বিষয়ে আর আলোচনা! করেনি। যোগনাথ কর্মক্জীবনে 
ঝাপিয়ে পড়ল। কর্ষের উন্মারনায় সে ভুলে গেল ব্যথাতুর বঞ্চনাময় 
অতীত। 

“যাগনাথ বলতে বলতে থেমে গেল। 

রাধানাথ জিজ্ঞাসা করল, এই শেষ? 

শেষ! তাবটে। আদিহীন অন্ত করদ। করা যায়না, অন্তহীন আদিও 
অবাস্তব । যোগনাথ্র জীবন যখন আরম্ত হয়েছে তখন তা শেষ হবে, 
কিন্ত যোশনাথ শেব হবে, সে রাধানাথের ভূষায় এসে দাড়াবে বার বার, নতুন 
অবয়বে, নতুন তঙ্গীতে। মানুষের শেব হয় না কখনও । নাম মরে, মানব 
মরে না, ব্যক্তি ঘুমিয়ে পড়ে সমষ্টি জেগে ওঠে । 

তারপর? 

তারপর! যোগন্াথ দম নিল। 

নগরের জীবন বিলাসের জীবন, সম্পদের জীবন, ভোগের জীবন। যোগনাথ 
নি্পহ নিরাসন্ত। জদবনের রথচক্র গড়াতে গড়াতে চলে। কারও গতি 
মন্থরগামী, কারও রথ ত্বরান্বিত কিন্তু নিক্ষল কেউ নয়। 


লোক মুখে শোন! গেল স্ুলতানী বাগিচায় নতুন চিড়িয়! এসেছে। 
পিঁজরাতে তার স্থান নয়, খোল! রয়েছে পিঁজরার দ্বরজা। চিড়িয়া উড়ে বেড়ায় 
ডালে ডালে বসে, ঘুম ভাঙ্গায়, গান শোনায়। 

এ চিড়িয়া তুকী নয়, ফারসী নয়, দিলিওয়ালী নয়, থাস বাংলার চিড়িয়া 
নরম মাটির মত তুলতুলে তার মাংসপিণ্ড গোলাপী তার গায়ের রং) হাসিতে 
তার মধু, কথায় তার মোমের নীল শিখা, আলোও আছে তাপও আছে। 
চিড়িয়ার গুণ যারা শোনে তারা আমির ওমরাহ, আর যার! দানা খাওয়ায় সে 
হল থাস বাংলার সুলতান । 

সংবাদে রও চড়ে, দাম চড়ে, শেষে নতুন চিড়িয়! নগরের অর্থবানদ্বের জপমন্ত্র 
হপ। লোটায় সবাই তার পায়ে। চিড়িয়! ঘর বাধে না, ঘোরায় চারপাশে, 
লোট থায়, লোটায় এই হল এর কাজ। ঘের! টোপের পান্ধী চেপে বেড়িয়ে 
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বেড়ায় চিড়িয়া, সাথে চলে সুলতানী ফৌজ। চোথে দেখা তো দুরের কথা, 
সোনার মাপ কম হলে তার পাক্কা দেখাও দায়। 

রঘুনাথ গোপনে বলল, এবার মুলুক ছুষমন পাবে। সুলতান স্ুলতানী 
ছেড়ে লোটাচ্ছে লোটন বাইজীর পায়ে । সর্বনাশের আর দেবী নেই। 

সুলতানকে বলুন। 

কে বলবে আর জান দেবে। 

তাও যদি ঘরের বউ হত। কোথাকার বাইজি। সুলতানের হারেমে 
স্থান হয়নি, কোতোয়ালী দরজার কাছে তার প্রাসাদ তৈরা হয়েছে। সুলতান 
শয়ের করতে যায়, শিকার করতে যায়, ঘায়েল হয়ে ফিরে আসে । আমীর 
ওমরাহদের ঘরে উন্ুন জলে না, সব কিছু পৌছে দেয় লোটনের পায়ে। দেশে 
অরাজকতা এসে গেল। 

হঠাৎ এ বাইজি এসে গেল কোথা থেকে ? 

কোতোয়ালী থেকে । কোতোয়াল জামান খা কোতল হয়েছে, তার 
চৌথী বিবিকে ধরে এনেছে সুলতান । ঘরে ঠাই হয়নি, তাই বাগিচায় ঘর 
বেধে দিয়েছে । 

চৌথী বেগম । যোগনাথ চিৎকার করে উঠল। 

তুমি অমন করছো! কেন ? 

না, না। চৌথী বেগমের কথা বলছেন কিনা তাই। একবার, একবার । 

কি হয়েছিল? 

চৌথা বেগম নদীতে ডুবে গিয়েছিল, আমি তাকে টেনে তুলেছিলাম নদী 
থেকে । তাই মনে পড়ল। 

যোগনাখের দেহ যেন অনার হয়ে গেল। কোন রকমে দেওয়াল ধরে 
ঈাড়িরে রইল। বঘুনাথ কিছুই বুঝতে না পেরে আবার বলতে লাগল, 
বাইজির সখ হয়েছে মসজিদ গড়বার। সুলতান আদেশ দিয়েছে তামাম 
মুলুকে যত কারিগর আছে তাদের হাজির কর। মীনা করা রডীন ইট দিয়ে 
তৈরা করতে হবে গোট! মসজিদ । রাতের বেলায় চেরাগ জালানে! মসজিদ 
যেন ঝলমল করে ওঠে । এখন আমাদের হয়েছে বিপদ । মাল মসলা, 
মিস্ত্রী ছুতোগ্ধ খু'জতে খু'জতে হয়রান হচ্ছে সবাই। 

যোগনাথ কে।ন রকমে নিজের ঘরে এসে বিছানান্ম শুয়ে পড়ল। স্থান 
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থেকে স্থানান্তরে বেরিয়েও সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। কিযষেকরবে তা 
ভেবে না পেয়ে চুপ করে শুয়ে রইল । 

বছর ঘুরে গেল। 

নতুন মসজিদ তৈরী শেষ হল । 

মসজিদের প্রথম আজান দিল সুলতান স্বয়ং । লোটন বাইজি দূরে পাক্কিতে 
বসে মিঞ্ামোছনল্লীর নমাজ পড়া দেখল। নমাজ শেষ করে সুলতান এসে 
, দাড়াল পাক্ীর সামনে । জিজ্ঞাসা করল, বাইজি এবার খুশী। 

লোটন জবাব দিল, না । 

কেন? 

খথোতবা পড়তে হবে আমার নামে । 

বাইজির নামে খোতবা পড়া হয় না কোনকালেই। খোতবা পড়া হয় 
রাজার নামে, সুলতানের নামে । এ তোমার অন্যায় আবদার। 

লোটন কোন কথা না বলে আদেশ দিল পাক্কা ফিরিয়ে নিতে । প্রাসাদের 
দেউড়ি পেরিয়ে লোটন এসে দাড়াল নাচঘরে। নাচের সরঞ্জাম প্রস্তুত করে 
নিয়ে এল দাসীর দল। লোটন নতুন সাজে সেজে অপেক্ষা করতে লাগল 
সুলতানের । 

স্থলতান যখন এল তখন সবে দন্ধ্যা পেরিয়েছে । মদ্দিরান্সাত সুলতান 
সোজা এসে দাড়াল নাচঘরে। লোটনের মনোমোহিনী মুতি দেখে সুলতানের 
অবস্থা তথন অবর্ণনীয় । 

প্রথম কথা বলল লোটন, সুলতান বড় না খোদা বড়? 

সুলতান হেসে জড়িত কে বলল, মাটর ছুনিয়াতে সুলতান, তার ওপারে 
থোদ। 

যদ্দি স্থলতান বড় হয় তাহলে বাইজির ঘরে সুলতান আসত কি? 

সুলতানের জ্ঞান চক্ষু খুলে এল। নেশার ঘোরেও বুঝতে পারল, লোটনের 
নামে খোতবা না! পড়বার শোধ আজ লোটন নেবে বাক্যবান দিয়ে! বলল, 
বাইজি পয়সার মাল, সুলতানের শির নয়, শিরোপাও নয়। 

সুলতানের এই পৌরুষ বেশী ক্ষণ স্থায়ী হয়নি। সেই রাতেই ফরমান 
জারি হল, লোটন মসজিদে লোটনের নামে আগামী কাল থেকে খোতব৷ 


পড়তে হবে। 
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লোটনের চেয়েও নুম্দর এই মসজিদ । সুলতানের আদেশ শোনার পরদিন 
মসজিদের আশে পাশে কাউকে দেখা গেল না। খোতবা পড়তে ইমাম 
এল না, নমাজের সারিতে ধর্মভীরু মুসলমান এল না। এল দুজন ভিখারী । 
লোটন পান্কীতে চেপে এসেছিল নিজের নামের খোতবা শুনতে কিন্তু কাউকে 
ন! দেখে প্রতিহিংসায় সে জলতে লাগল । 'ছুজন ভিখারীর হাতে ছুটো। মোহর 
দিয়ে নিজের নামে খোতব। পড়ালো লোটন। 

জয়ের দীপ্তি তখন তার মুখে চোখে । লোটন পান্ধী চেপে ফিরে এল 
প্রাসাদে । আবার সেই বাইজির মোহিনী বেশে মেজে বসে রইল স্থলতানের 
অপেক্ষায় । 

রাতের বেলায় সুরার মোহে আদেশ জার করে সুলতান বুঝতে পারেনি 
কি ভূল সেকরেছে। সকাল বেলায় প্ররুতিস্থ হয়ে রাতের আদেশ নাকচ 
করে সুলতান অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে দরবারে বসেছিল। সংবাদ নিয়ে 
জেনেছিল, লোটনের মসজিদে কেউ নমাজ পড়তে যায় নি। শুধু ছিল 
ছুইজন ভিথারী । 

সুলতান আদেশ দিল, দুইজন তিথারীকে খুঁজে বের করে কোতল কর 
হোক। আর আদেশ দিল লোটনকে ধরাধাম থেকে সরিয়ে দিতে। 
শেষের আদেশটি দিল অতি গোপনে । জানতে পেল মাত্র ছুইজন থোজ৷ 
প্রহরী যারা সুলতানের বিশ্বস্ত পার্খচর | 

লোটনের প্রত্যাশ! নিম্ফল হল। সুলতান আজ রাতে আর এস না। 
সারঙ্গী তবলচিকে বিদায় দ্রিয়ে লোটন তানপুরা নিয়ে ববল। মাঝ রাতের 
উকৃকুন পাখী সময় জ্ঞাপন করল ওয়াক ওয়াক শব্দ করে। লোটন তান- 
পুরা রেখে অলিমন্দে এসে দাড়াল। সামনে তাগিরথী । তর তর করে বয়ে যাচ্ছে 
দুর্গ প্রাচীর থেকে কিছু দূরে । কোতোয়ালী ঘাটে মালের বজরায় মশাল 
জ্বলছে, কোতোয়!লী দরজায় মশাল জালিয়ে পাহারা দিচ্ছে শান্ত্রীরা। মাঝে 
মাঝে হাক ছাড়ছে পাহারাদাররা। জোড় তুরুক দুর্গ প্রাচীর দিয়ে 
কিছুক্ষণ পর পর মশাল হাতে ছুটে যাচ্ছে। দুর্গের মানুষ সবাই তখন 
নিত্িত একমাত্র জেগে বয়েছে তীরন্দাজ আর পাহারাদারের দল। দুর থেকে 
কখনও কখনও তেসে আলছে শেয়ালের ভাক । নিস্তন্ধতার মাঝে দাড়িয়ে রয়েছে 
লোটন বাইজি, কোতোয়ালের চৌথী বেগম, নারায়নদ্বাসের আসমান আর 
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যোগনাথের অমৃতময়ী। আকাশের তারা জল্‌ জল. করছে। প্রাসাদের 
দেউড়িতে নিজস্ব পাহারা বন্দোবস্ত রয়েছে লোটনের। তারাও বোধ হয় 
বিুচ্ছে। নগর কোতোয়াল রাতের চৌকি শেষ করে ফিরে গেছে, নগর 
চৌকিদারও হাক দিয়ে ফিরে গেছে। 

লোটন বাইনজ অলিন্দ ছেড়ে শোবার ঘরে পা বাড়িয়েছে, সামনে এসে 
দাড়াল ঘমদূতের মত ছুজন হাবসী খোজা, খোল তলোয়ার তাদের হাতে । 
লোটন চিৎকার করে উঠল, কে কেকি চাই! 

দেউড়ির পাহার!দারের ঝিমুনি ছুটে গেল লোটনের চিৎ্কারে। তার! 
ছুটে আনবার আগেই লোটনের দ্বিথগ্িত দেহ লুটিয়ে পড়ল গালিচার ওপর। 
প্রাচ'র ডিক্গয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল জহলাদ দুজন। 

সুলতান ইন্ুফশাহের কাছে সংবাদ্দ পৌছাল সেই রাতেই। স্থলতান 
নিবিকার ভাবে আদেশ দিল, দুর্গের বাহিরে আম বাগিচায় লাশ পু'তে, 
দাও । 

সকাল বেলায় নগরের সব মানুষ জানতে পারল গুপ্তঘাতকের হাতে প্রাণ 
দিয়েছে লোটন বাইজি। সংবাদ পৌছালো৷ যোগনাথের কাছেও। সংবাদ 
শুনে যোগনাথ পাথরের মতো! শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল। বিভুনাথ এসে 
আকড়ে ধরল তাকে । আজই প্রথম যোগনাথের গাল বেয়ে চোখের জল 
নামল অজত্র ধারায়। যোগনাথ কেন কাদল কেউ জানল না। লোটনের, 
অতৃপ্ত আত্মা! বোধহয় কয়েক ফৌণট! চোখের জলের প্রতীক্ষা করছিল। 

দিন পেরিয়ে রাত এল। 

শেষ রাতে চুপি চুপি বিভূনাথের হাত ধরে যোগনাথ বের হল বাসস্থান 
থেকে । কোতোয়ালী দরওয়াজায় এসে এতালা দিল । নগর কান্ুনগো বাইবে, 
যাবে। দুর্গের তম দরওয়াজা খোল! হল নুলতানী পাঞ্জা দেখে । 

যোগনাথ এগিয়ে চলল আম বাগানের দিকে | 

অন্ধকারে হাতরে হাতরে লোটনের কবর খুঁজে বের করল। নতুন 
কাপড় জড়ানে! রক্তাক্ত দেহটা কাধে করে নিয়ে গেল ভাগিরথীর তীরে । 

উষার প্রথম আলোতে চিতা সাজিয়ে লোটনের দেহ তুলে দিল চিতায় । 
বিভৃনাথের হাতে আগুন দিয়ে বলল, এর মুখে ছু'ইয়ে দাও। 

বিভূনাথ আগুন ছু ইয়ে জিজ্ঞাসা করল, এ-কে বাবা ? 
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ষোগনাথ তখন চিতায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । পুত্রের মৃহৃকগ্ঠস্বর তার 
কানে পৌছাতেই হঠাৎ ঘুম তেঙ্ষে উঠবার মতো! করে বলল, তোমার মা। 

শিশু বিভূনাথ চমকে উঠল কিন্তু মা সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল না মোটেই, 
তাই দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে জলত্ত চিতার-দিকে চেয়ে রইল। 

শোন রাঁধানাথ, তুমি অমৃতময়ীর বংশধর। 

রাধানাথ আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। 

অস্ৃতময়ীর পরিণাম স্বাভাবিক জীবনের দৃষ্টান্ত মাত্র । যোগনাথ অমৃত- 
ময়ীকে জানতে চায়নি, অমৃতময়ীও কখন যোগনাথকে বিচার করেনি । এই 
হোল জানা-অজানার বিষময় পরিণতি । 

যোগনাথ ভাকল, রাধানাথ। 

বলুন । 

আমি যাচ্ছি, এ ভুল তুমি যেন করনা । 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল যোগনাথ ন্যায়রত্র। পাঁচশত বছর আগের 
এই করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে রাধানাথ ঘুমিয়ে গেছে। 


বাহিরে তখন লোক চলাচল শুরু হয়েছে * দিনের আলোতে নিকাটস্থ 
বনানী আলোকিত হয়েছে। বন মুবগীর ক-ক ধ্বনি মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে। 

রাধনাথের ঘুম তেঙ্গে গেল। 

চোখ ডলতে ডলতে উঠে বসে রাধানাথ ভাবতে লাগল স্বপ্ন না সত্য 
অথবা দুই-ই | অমৃতময়ীর বংশধরই কি সে নিজে? অমৃতময়ীর সন্তান কি সে 
নিজে? কুলুঙ্গী থেকে কুলপঞ্জিক বের করে রাধানাথ উপ্টেপাণ্টে দেখতে 
থাকে । 

ই! তাইতো । যোগনাথের অষ্টাদশ পুরুষ রাধানাথ | অমৃতময়ীর সন্ধান 
কোথাও খুজে পেল না। কুল পঞ্জিকার জীর্ণ তালপত্রে অৃতময়ীর নামের 
দৈন্য কেউ কালির আচড়ে লিখে রেখে যায়নি । কালিমা কেউ প্রকাশ করতে 
চায়নি। তাই সত্য বলে মেনে নিতেও পারছিল না আজকের এই স্বপ্নকে । 


৫৩ 


॥ ৩ ॥ 


স্নান করে যখন শ্টামের মন্দরে এল রাধানাথ তথন অনেক বেল! হয়েছে। 
রাতের স্বপ্র এমন ভাবে মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে রাধানাথ যন্ত্রের মত 
দৈনন্দিন কাজগুলো করতে বাধ্য হয়েছিল। মনের ঘড়িতে এমন ভাবে 
যোগনাথ দম দিয়ে দিয়েছিল যাতে তার মনোজগতে ছকবাধা কাজগুলোর 
কোন বস্তর অবস্থান যেন ছিল না। ঘর্ড়র কাটার মত আপনা থেকে দাগ 
পেরিয়ে পরবতী দাগের দিকে অগ্রসর হতে থাকে কর্ম তালিকার নিত্য 
কর্মগুলো । মোহাবিষ্টের মত নীরবে নিজের কাজ শেষ করতে পারলেই সে 
যেন বাচে। 

বিশাখা উন্মুখ হয়ে বসেন্ছল রাধানাথের আগমন প্রত্যাশায় । রাধানাথ 
সোজা হাত পা ধুয়ে ব্গ্রহের লামনে এসে বসল । কোশা থেকে জল নিয়ে 
আচমন করে পুজায় বসল । বিশাখা ন'রবে লক্ষ্য করতে থাকে রাধানাথের 
কাজ। রাধানাথ পুজা শেষ করে উঠে নাড়াতেই বিশাখা বহুক্ষণের মৌনতা তঙ্গ 
করে বলল, আপনার শরাব বুঝি ভাল নেই? 

রাধানাথ সংক্ষেপে উত্তর দিল, হা!। 

কালকের এ ঝড় বৃষ্টিতে না তিজলেই পারতেন । শরার ভাল না থাকলে 
কয়েকদিন বিশ্রাম নিন। 

তাই ভাকছি। সেউপায় তো দ্বেখছিন।। লামনে জন্মাষ্টমী । মেলার 
সময়। বহু অতিথি অভ্যাগত আসবে । বিশেষ উপাচারের বন্দোবস্ত করতে 
হবে। এদিকে আদায় পত্তরও বিশেষ মেই। ভেবেও ঠিক করতে পারছিন! 
বিশ্রাম আনার ভাগ্যলিপি কি না! 

বিশাখা মৃহুস্বরে বলল, জন্মাষ্টমীর এখনও ছু মাস দেরী। এখন ব্যস্ত হবার 
মতো! কিছু নেই। * 

কি বলছ? গেল বছর ধান ছিল, আম ছিল, হাজার হাজার লোকের জন্য 
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গ্রসাদের ব্যবস্থা হয়েছিল। এবার ধান এবং আম ছুটোই নেই। ঠাকুরের 
নিত্য সেবার পর পালপার্ধনের টাকা সংগ্রহ খুবই কঠিন হবে। 

কাল থেকে একটা কথা ভাবছি । আপনার মতামতট। জানবার অপেক্ষায় 
রয়েছি । এখন শুনবার সময় হবে কি? 

সময়ের অভাব হলেও সময় করতে হবে। তোমার কথ্মাই বল। 

ঘর সংসার ঠাকুর দেবতা সব কিছুর দ্বায়িত্ব রইল আপনা । 

আর তুমি? 

আমি কলেজে পড়তে চাই । হয় রাজসাহী না হয় কলকাতায় বাসা ভাড়া 
নিয়ে আরও কয়েক বছর পাঠ্যজীবন যাপন করতে পারলে বোধহয় নিজেকে 
সোজ] করে দাড় করতে পারব । 

রাধান!থ অবাক হয়ে বিশাখার মুখের দ্বিকে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 
অন্যমনস্ক ভাবে বলল, বাড়ি ঘর ঠাকুক্প দেবতা, এতো দায় নেবার ক্ষমত। 
আমার আছে কি? 

আপনি নিমিত্ত মাত্র। পিনিম। বাড়িঘর দেখবেন, ঠাকুর সেবার ব্যবস্থা 
করবেন। অরকার মশায় আরায় তশীল করবেন। আপনি শুধু বুঝে নেবেন, 
কি হচ্ছে আর কি হচ্ছে দ1। 

রাধানাথ কথান্তরে যাবার শেষ চেষ্টা করে বলল, ওবেলায় ভেবে বলব। 

বিকেল বেলায় রাধানাথ আসতেই বিশাখা জিজ্ঞাসা করল, চিন্তা শেষ 
হয়েছে। 

মোহাবিষ্টের মতে! রাধানাথ বলল, শেষ হয়নি। চিন্তার শেষ হন 
কথনও । কালকে কবলব। 

কাল নয়, আজ। আমিও সারাদিন ভেবেছি। মাটি-পাথরের দেবতা 
নিয়ে জন্মান্তরের সাধ মেটে, এ জন্মের সমস্যা মেটে না। তাই প্রয়োজন হয়েছে 
নিজেকে গড়ে তোলবার । 

বিশাখার বক্তব্যে কেমন যেন অশ্রদ্ধার ভাব। রাধানাথ সেইটুকু লক্ষ্য করে 
বলল, কি বলছ অন্নদা ? 

ঠিক বলছি মাষ্টার মশায় । 

ঠিক নয়। গড়ে তোপবার পথ সম্বন্ধে আমি ঘিমত নই কিন্তু দেবতার 
মাটি-পাথরের রূপ সব নয়। প্রাণের স্পন্দন দিয়ে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে 
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হয়। তুমি হয়ত তা পারছ না, তা বলে তাকে অশ্রদ্ধা করবার কোন কারণ 
থাকতে পারে না। 

বিশাখা পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁটতে খুঁটতে বলল, অশ্রদ্ধা যাকে 
বলছেন তা ঠিক অশ্ুদ্ধা নয়। আশাহীনতার অভিব্যক্তি মাত্র । বয়স্ক অকর্মন্য 
সম্তানকে পিতামাতা কর্মমুখী করতে চায়। স্থবির সন্তানকে ভালবাসে । 
তার বেশি আশা করা বাতুলতা! নয় কি? 

তুমি কি দেবতার বিগ্রহকে স্থবির অকর্মন্য মনে কর? 

বিশাখা! নীরবে নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল । 

গম্ভীরভাবে রাধানাথ বলল, এ অনাচার সহা হবে কি? 

এ প্রশ্ন নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন মাস্টার মশায়। আপনি-ই খুঁজে পাবেন 
এর সছুত্তর। আমার বক্তব্য খুবই সহজ এবং সরল । আপনি রইলেন আর 
রইল শ্ঠামসুন্দর, আর রইল আমার পিতৃদত্ত বিত্ত । যা করবার আপনি 
করবেন। আমি কিছুই করতে পারব না। যে দেবতা অনাচার রোধ করতে 
পারে না, সে দেবতা আমার জন্য নয়। 

রাধানাথ তীব্র প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে থমকে দাড়াল । বিশাখার চোখের 
দিকে চেয়ে মনে হল আগ্নেয়গিরির অগ্রযৎপাত আসন । বিশাখা আবেগের সাথে 
বঙ্গতে থাকে, জ্ঞান হওয়া অবধি শ্টামের সেবা করে এসেছি । সেবিক1 পেয়েছে 
শুধু আত্মবঞ্চনা । বাবা বলতেন শ্তাম হল শিব, শিব হল মঙ্গল। সে মঙ্গল 
কার মঙ্গল ? 

মৃছুম্বরে রাধানাথ বলল, সে মঙ্গল ব্যক্তির নয়, বিশ্বের । 

কুমারসম্ভব পড়তে কয়ে আপন বলেছিলেন, শিব নারী জীবনের কাম্য। 
সে কাননা কি বাস্তব না অবাস্তব কল্পন] ! 

গৌরীর তপস্থা স্ষ্টিকে রক্ষা করতে । সেখানেও বিশ্বের মঙ্গল নিহিত । 
তাই নারী নিমিত্ত মাত্র, বিশ্বের মঙ্গলই এর তাৎপর্য । 

ব্যক্তি বাদ দিয়ে বিশ্ব । কি বলছেন 'আপনি। বারিবিন্দু বাদ দিয়ে সমুদ্র কল্পনা । 

রাধানাথ অধৈর্ধ হয়ে চিৎকার করে উঠল, কি বলছ বিশাখা । 

বলছি, নিজেকে বঞ্চনা বরে বিশ্বেব দঙ্গল অবাস্তব। 

রাধানাথ কোন রকমে আম্মসন্বরণ করে বল্ল, তোনার মতি ভ্রম ঘটেছে । 
কাল ভেবে চিন্তে'জবাব দিও । 
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বিশাখা হাসল । 

রাধানাথ বিশাখার হাসি উপেক্ষা করে অগ্রসর হতেই বিশাখা ডাকল, 
শুনুন। 

রাধানাথ ফিরে দাড়াল। 

জ্ঞানলাতের জন্য আপনার পাঠশালে পাঠ নিয়েছি । গৃহশালে পাঠ নিয়েছি 
জীবনের। গৃহশালার পাঠ বাস্তব এবং মর্মান্তক। অকঃ সবর্ণে দীর্ঘঃ হয় 
আক্ষরিক অভিধানে | মানব জীবনে তা হুস্ব হয়, তার প্রকৃষ্ট প্রমান আমি 
নিজে। বলেই ত্বরিত পদে বিশাখা উঠোন পেরিয়ে গৃহের দিকে চলে গেল । 

রাধানাথ বিমৃঢের মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে বোধহয় বিশাখাকে বিশ্েবণ 
করবার চেষ্টা করছিল। অবশেষে বিরক্তির সাথে বলে উঠল, যাকৃগে । 

কিন্তু যে প্রস্তাব বিশাখা উত্থাপন করেছিল সে প্রস্তাবের মীমাংসা করতে 
পারল ন রাধানাথ। গৃহে ফিরে এসে গীতা খুলে বসল । মনকে সেই একের 
মাঝে বিলিয়ে দিয়ে প্রশান্তির কুগ্ন চেষ্টা করতে লাগল । 


বিশাখা গৃহে প্রবেশ করেই সরকারকে ডেকে পাঠাল | সরকার আনতেই 
জিজ্ঞাসা করল, বাবার সম্পত্তির শালির়ানা আয় কত? 

বৃদ্ধ সরকার বিশাখার কাছ থেকে এরকম প্রশ্ন কখনও আশ! করেনি । 
কড়াগণ্ডা! মিলিয়ে হিসাব দেওয়াও সম্ভব নয়। বিশাখার প্রশ্ন এত তীক্ষু ষে 
উত্তর না দিলে অঘটন ঘটাও অসম্ভব নয়। 

আমতা আমতা করে সরকার বলল, আমের ফলন হলে তিরিশ পঁয়ত্রেশ 
শত টাকাও আয় হয়। আর যেবার আমের ফলন থাকে না সেবার পঁচিশ 
ছাব্বিশ শতও হয়। 

বিশাখা আবার জিজ্ঞাসা করল, শ্তামের সেবার শালিয়ান। কত ব্যয় হয়। 

পঁঁচ থেকে ছয় শত টাকা । 

বিশাখা কি যেন ভাবল। সরকার মশায় পরবতী প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
নিচ্ছিল। বিশাখা মোলায়েম ভাবে বলল, আজ রাতে একখানা নৌকা চাই। 
লালগোলায় কাল সন্ধ্যার গাড়ি ধরতে হবে । আপনিও প্রন্ত হয়ে থাকবেন 
আমার সাথে যাবার জন্য । আর যা করবার ত! মাস্টার মশাইকে লিখে দিয়ে 
যাব। 


সামনে জন্মাষ্টমী । এখন কোথাও না গেলে হয় না ! 
হয় না। যদি হত্ত তা হলে বলতাম না। যান, সব কিছু প্রন্তত করে 
নিন। 
সরকার মশায় কিছুই বুঝতে ন1 পেরে প্রভৃকন্তার আদেশ তামিল করতে 
বেরিয়ে গেল। বিশাখা কাগজ কলম নিয়ে বসল রাধানাথকে চিঠি লিখতে । 
জিখল $ মাষ্টার মশায়, আমি যাচ্ছি। সব কিছু রইল আপনার হেপাজতে । 
মাসে মাসে পঞ্চাশটি টাকা আমায় পাঠাবেন । যদ্দি কখনও ফিরে 
আসি সেদিন জানাব কেন আমার এই যাত্রা। জঙ্গে সরকার 
মশায় যাচ্ছেন। 
নৌকা এসে ভিড়ল শ্তামের ঘাটে । লটবহুর ওঠানো হল তাতে । দাসীর 
হাতে চিঠি দ্রিয়ে বিশাখা সবকার মশায়ের সাথে এসে উঠল নৌকায়। মাঝির 
লগি ঠেলে ঘাট ছাড়তেই বিশাখা হঠাৎ হাতজোড় করে মৃছৃকণ্ে বলল, ঠাকুর, 
তোমার বিরুদ্ধেই আমার জতিযোগ । ঘদ্দি সত্যকার কোন ধন থ'কে, সে ধর্ম 
রক্ষার দায়িত্ব রইল তোমার । রক্ত মাংসে গড়া মানুষের ওপর সে দায়িত্ব ছেড়ে 
দিও না। 
তাটর টান আর জোর হাওয়ার বাদাম নৌকাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলতে 
থাকে । ছইয়ের সামনে বসে বিশাখা অনিমেষ নয়নে আকাশের দিকে চেয়ে 
রইল । আকাশের বুকেই বুদ বা ভার সারা জীবনের পুণ্তীভূত প্রশ্নের উত্তর 
লেখা রয়েছে । জাকাশের ঘন ন'লাঙ্কে মিটি মিটি তারকা রাশি যেন তার এই 
বেপরোয়া ঘাত্রার সাক্ষ্য হয়ে রইল। মিষ্টি বাতাসে আর মনের দ্বন্ধে ক্লান্তি 
বোধ করতে লাগল, হাত প1 গু"টিয়ে শুরে পড়ল ছই-এর সামনে । 
বর্ধার নদী খল্‌ খল্‌ করে হাসছে । ডিঙ্গি ছুটে চলছে । দরে বনের কোলে 
গৃহস্থ বাড়ির বাতি মিট এট. করে বেন চেয়ে আছে। নৌকা এগিয়ে চলে 


ভাটিতে। 


কে যেন ডাকল, বিশাখা । 

বিশাখা সজাগ হয়ে কান পেতে রইল। 

ন1 কেউ ডাকেনি। স্বপ্র। না, মায়া । না, স্বপ্ন এবং মায়ার সংমিশ্রণ | 
সাতাশ ঘরার হামামে কে নাইতে যায়? 
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আসমানতারা ? 

আসমানতারা কে? 

রাজার প্রণয়িনী | 

ওকি ? মহানন্দার তীরে এত সোরগোল কেন? কার মৃতদেহ? না, 
মৃতদেহ নয়তো । . কুশপুস্তলিক1 ! কুশপুত্তলিকা দাহ করছে মহারাণী। পুত্র 
যছুর কুশপুত্তলিকা ! 

রাজা গণেশের কুলভ্রষ্ট ধর্মত্যাগী পুত্র । নারীর প্রণয়কে পিতৃধর্ন থেকে বড় 
মনে করে জলাঞ্জল দিয়েছে সর্বস্ব । মহারাণী অন্দর থেকে ছুটে বেরিয়েছেন 
পথে । ধর্মত্যাগী পুত্রের মুখদর্শনও পাপ। পুত্রবধূ চন্দ্রকুমারীর হাত ধরে 
মহারাণী এসোছন শ্বশানে । 

মশাল শোভাযাত্রা! বের হয়েছে রাজপ্রসাদদ থেকে । একলাখী মসজিদে 
অ।জ বিবাহের কলনা পড়া হবে। নতুন সুলতান জালালুদ্দনের সাথে পুরাতন 
সুলতানের কন্তা আসমানতারার বিয়ে । 

দীপমালায় সাজানে। হয়েছে নগর, সাজানে। হয়েছে পাঙুয়ার দুর্গ । তুরীর 
আওয়াজে ছুটে এসেছে নারী-পুরুঘ। সারিবদ্ধ ভাবে তার! দাড়িয়েছে পথের 
ছুধারে। কাড়ানাকাড়া দামামার সাথে নহবত বাজছে প্রাসাদ আঙ্গিনায়। 
স্থলতান যাচ্ছেন হাতীতে চেপে বিয়ে করতে। 

সুলতান জালালুদ্দন। রাজা! গণেশের একমাত্র বংশধর । সুলতান ভূলে 
গেছে সামান্য ভূ'ইয়া থেকে গৌড় রাজ্যের অধ'শ্বত্র হয়েছিল তার পিতা । যে 
বৈভব আজ তার ষুষ্টিগত, সে বৈভব সৃষ্টি হয়েছিল রাজা গণেশের সারা জীবনের 
অক্লান্ত শ্রমে, উচ্চাশার আসক্তিতে । 

স্থলতানী হাতী এসে দাড়াল লাখ মুদ্রায় নিমিত একলাধী মসজিদে । 

মহানম্দার কিনারায় সেই মুহুর্তে জলে উঠল তার চিতা । জীবন্ত মানুষকে 
আয়তেে না পেয়ে মানুষের কুশমৃতি তুলে দেওয়! হল চিতায় । বাণী চন্দ্রকুমাবী 
বাম হাতে মুখ ঢেকে কুশ পুত্তলিকায় আগুন ছু'ইয়ে হাতের শশাখা খাড়ু জলে 
ভাসিয়ে কপালের সি'ছুর মুছে উঠে বসল অপেক্ষমান ডিঙ্গিতে । 

ডিঙ্গি ভেসে চলল মহারাণী আর তার পুত্রবধূকে নিয়ে । 

আকাশের তারকাপুঞ্জ মিট মিটি করে চেয়ে আছে সাক্ষ্যরূপে । 

কে কেঁদে উঠল! 
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বিশাখা ধরমর করে উঠে বসল । শ্শানের বটগাছে মাথায় ক্ষুধার্ত শকুনির 
বাচ্চা কৌকিয়ে উঠেছে, তারই আর্তনাদ । 

চন্দ্রকুমারীর বুক ভাঙ্গা ক্রন্দন নয়। নারীর ক্রন্দন দিয়ে ইমারত তৈরী 
হয়েছে সুলতানী হারেমে ৷ সে ক্রন্দন মানুষ শুনতে পায় না। যারা কাদে 
তারা কাদতে জানেনা, ক্রন্দন শোনাবার মত কের তেজ তাদের 
নেই। 

ভাবতে ভাবতে বিশাখা ঝিমিয়ে পড়ল। 

ইতিহাসের পাতার পর পাতা বাতাসে উল্টে যেতে থাকে তার মনের 
মুকুরে। ইতিহাসের কালির আচড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, মন ঝাপসা মনে 
হয় ওসব কাহিন'। 

জালালুদ্দনের প্রেম ব্যর্থ হয়নি, আসমানতারার প্রণর ব্যর্থ হয়ছন। মৃত্যুর 
পর আসমানতারাকে পাশে নিয়েই শুয়ে রয়েছে জালালুদ্দিন, পাশেই স্থান করে 
নিয়েছে আসমানের ছুলাল, জালালের চোখের মণি সামসুদ্দিন | 

কল্পনা নয়। বাস্তব আক্ত কল্পনার লতাপাতা বেয়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সেপ্দিন যা ছিল সত্য. আজ তা দিব্য দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হয়, মনে হয় 
অসার কল্পনা । 

হয়ত তাই। 

বিশাখা আবার হাত পা গুটিয়ে শুয়ে পড়ে পাটাত্নের ওপর। মিঠে 
বাতসে চোখের পাতা জড়িয়ে আসে। 

মাঝিরা ক্ষেতে তামাক ভত্তি করে আগুন দ্িল। হাত বদল হতে থাকে 
কক্ষে সমেত থেলো হুকো | গুর্‌ গুরু শব্ধ বের হয় ছু'কোর বুক তেদ করে। 
বাতাসে প্রতির্বনিত হয় সে শব্দ | তন্দ্রার মাঝে সেই শব্ধ শুনতে পায় বিশাখা । 
কে যেন কানে কানে বলে দেয়, আকাশে মেঘ, কালোর কালিম! দিগন্তে । 
এ বোধহয় অন্তু। 


দুরের পানসি থেকে কে চিৎকার করে উঠল, কে যায়? 

মার্ঝিরা সরকার মশায়কে ডেকে তোলে । 
সরকার মশায় গতিক তাল নয়। পানমি এগয়ে আসছে এদিকে | 
সরকার যুবকের শক্তি ফিরে পেল বিপদ্দের আশঙ্কায় । জিজ্ঞাসা করল, 


৬৩ 


তোর! তিনজন আর আমি । বিশজনের মহরা নেব, কিনারায় টান দে, বাদাম 
নাম|। 

শেশা করে নৌকার মুখ ঘুরে গেল। হুড় হুড় করে বাদাম নামালো 
মাঝিরা। সরকার প্রস্তত হয়ে নিল বিপদের আশঙ্কা করে। 

বিশাখার তন্দ্রা ছুটে গেল মাঝিদের ফিস ফিসানিতে । জিজ্ঞাসা করল, কি 
হয়েছে? আমরা কতদূর এসেছি। 

সরকার বলল, এ পানসিটাকে ভাল মনে হচ্ছে না। আমরা খষিপুর 
পেরিয়ে এসেছি। 

বিশাখা উঠে দাড়িয়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে নিল। বলল, একটা বৈঠা 
দাওতে। মাঝি ? 

বৈঠা দিয়ে কি হবে মাঠান। আমরা চারজনেই মহরা নিতে পারব। 

পাচজন হলে তোমাদের মান যাবে না। দাও বৈঠা । 

সরকারে মহাশয়ের দৃষ্টি ছিল পানসির ওপর। বলল, ওরা পানির মুখ 
ঘুরিয়েছে। 

মাঝিরাও লক্ষ্য করল পাননি অপর পারে ভিড়ছে। হালের মাঝি ভীত- 
ভাবে বলল, আজ রাত খধিপুরের ঘাটেই কাটাই। 

বিশাখা হেসে বলল, ভয়ে বুঝি । 

না মাঠান্‌, এরা ভাল লোক নয়। একটা কাটিয়ে নিয়ে আরেকটার হাতে 
পড়তে কতক্ষণ। বরং সকাল বেলায় নৌকা ছাড়লে জলপান খাবার বেলার্‌ 
গোদাগাড়ি পৌঁছবো, নাহলেও বড় গাক্ষে পৌঁছাব। 

বিশাখা বলল, বেশ বাতাস আছে। বাদাম তুলে দাও। সকালনা 
হতেই আমরা নিশ্চরই বড় গাঙ্গে পৌঁছাব। পথ চলতে তয় করলে পথ 
চল! উচিত নয়। 

সরকার মাঝিদের স্বপক্ষে যুক্তি দিয়েও রাজ করতে পারল না। মেয়েবুদ্ধি 
সর্বনাশ বুদ্ধি তা বুঝতে কারুরই দেরি হল না। প্রত্যেকেই মনে মনে বিশাখার 
চৌদ্দপুরুষের পিগুদান করছিল, কিন্তু যার চৌদ্দপুরুষের পারলৌকিক ক্রিয়া 
ওরা করছিল, তার দিক থেকে মত বদলানোর কোন লক্ষণ দেখা গেল না । 
বাধ্য হয়েই ভিঙ্গির মুখ ঘুরিয়ে বাদাম তুলে দিল মাঝির । 

পদ্মায় আসতে আসতেই দেখা দ্িল ভোরের আলো! | ডিঙ্গি খর- 
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শোতে নর্তন সুরু করে দিল। সরকার চিস্তিতভাবে বলল, ডাকাতের হাত 
থেকে বেঁচে শেষে কি পদ্মার ডুবে মরতে হবে। 
বিশাখাও উৎকষ্টিত তাবে বলল, নৌকা কিনারার ভেড়াও। উছলে উছলে 
নৌকায় জল উঠছে । 
মাঝিরা এবার শক্তিমান । তারা হেসে বলল, ডিক কখনও ডোবে না 
মাঠান্। যদি ডোবে তার জন্য দায়ী হয় সোয়ারী। যেখানে বসে আছেন 
সেখানেই থাকুন। নড়চড় করলেই বিপদ হবে। পাশ হিল্‌লে উপ্টে যাবে। 
মাঝিরা যতই সাস্তবন! দিক সরকার মশায় মোটেই আশ্বস্ত হতে পারল না। 
ভিঙ্জি তীর বেগে ছুটে চলল ভাটিতে। হালের মাঝ যেন কাঠের পুতুল । 
হাল ধরে নিশ্চল তাবে বসে রয়েছে সে। বাদামের দড়ি হাতে নিয়ে আরেক- 
জন তাকিয়ে রয়েছে দূরে সেই সীমাহীনা জলশ্রোতের দ্রিকে | তৃতীয় মাঝি 
মাটির মালসায় ঘু'টে দিয়ে আগুন উন্কে দিচ্ছে মাঝে মাকে । তাদের কারুর 
চেহারায় কোন আতঙ্কের চিহ্ন নেই। যেন তারা নিজেদের ৫ঠবঠকখানায় বসে 
আভডডা গুলজার করতে করতে সাময়িক বিশ্রাম নিচ্ছে। 
বিশাখা জিজ্ঞাসা করল, আর কতদূর ? 
এ যে ধুয়া দেখছেন এ হোল গোদাগাড়। ক্রোশ তিনেক হবে। এক 
ঘণ্টায় পৌছে যাব। 
আর লালগোলা ? জিজ্ঞাসা করল সরকার মশায়। 
বিশাখা বলল, লালগোলায় আর দরকার নেই! গোদাগাড়ি থেকে 
মারে নদী পার হব। আড়ামাড়ি নদী পার হয়ে আর কাজ নেই। 
বিশাখা ছই-এর তলার রে গেয়ে হাত পা মেলে শুয়ে পড়ল। 
গোদাগাড়ি ঘাটের যথেষ্ট দুরত্ব রেখে মাঝিরা নৌকা বেঁধে তোলা উন্ুনে 
আগুন দ্বিল। বিশাখা উজ্তানে নিরিবিলি জায়গা দেখে স্নান করে কাপড় 
বদলে নিল। সরকার মশায়কে তাগাদা দিতে লাগল হাত মুখ ধুয়ে আসতে । 
সরকার মশায় হাত মুখ ধুয়ে প্রস্তুত হতেই বিশাখা! একথাল। খাবার 
এনে দিল তাকে । প্রচুর খাছ্ের ব্যবস্থা! অবশ্তই থুশী করেছিল সরকারমশায়কে, 
লৌকিকতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করল তোমার থাবার ? 
আছে। 
তুমি নিয়ে বস। গঙ্গাবক্ষে জাতি পাত হবার আশঙ্কা নেই। 
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বিশাখা হাসস। কোন কথা না বলে কলাপাতায় খাবার ঢেলে 
নিল। 

খেতে থেতে সরকারমশায় বলল, আজ রাত্তিরের গাড়িতে গেলেই ভাল 
হয়? 

কেন? 

যেখানেই যেতে চাও দ্বিনের বেলায় পৌছাতে পারলেই ভাল । বিশেষ করে 
নতুন জায়গায় রাতে যেতে নেই। 

যুক্তিটি বিশাখার মনঃপুত হল। বলল, তা হনে রাতের হীমারে নদী পার 
হয়ে শেব রাতের গাড়িতে রওনা হব। 

কোথায় যাবে তাতো এখনও ঠিক করনি। 

ঠিক করেই বেরিয়েছি সরকার মশাই । যাব কোলকাতা । 


পরদিন সকাল বেল্গায় গাড়ি এসে পৌছাল কলকাতায় । 

স্বপ্নের কোলকাতা যখন বাস্তবে এসে দাড়াল মম্মুধে তখন আবেগময় 
আনন্দের সাথে কেমন হতাশার ভাব দেখা দিল বিশাখার চোখে মুখে । এত 
বড় স্টেশন, এত লোকজন, এত হৈ-হৈ, এত গান্ড় ঘোড়ার সমাবেশ বিশাখা 
কল্পনাও করেনি । মানুষের এই বিরাট মিছিলে নিজের স্থান গড়ে নিতে পারবে 
কিনা ত] ভেবেই পাচ্ছিল না৷ বিশাখা। 

সরকার মশায় বুঝতে পারল, বিশাখার কেবলমাত্র দৈহিক ক্লান্তি নেমে 
আসেনি, সেই সাথে এসেছে মানসিক অবসাদ । মৃছুকণ্ঠে বল, আর এগিয়ে 
কাজ নেই, চলে। আমরা ফিরে যাই। 

বিশাখ। যেন সম্বিত ফিরে পেল, দৃটকণ্ঠে বলল. তা হয় না। 

কিন্তু! 

কিন্ত নেই সরকার মশাই। চলুন কোন হোটেলে, তারপর বাসা ভাড়া 
নিন। আমাকে পড়তে হবেই। তার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে আপনি ফিরে 
যাবেন। 

অভিভাবক বিহীন অবস্থায় একা থাকতে পারবে কি? 

কেন পারব না। নিশ্চয় পারব। বাবা মৃত্যুর সময় তার অভিতাবকত্বের 
দায় আমার মাথায় তুলে দিয়ে গেছেন। 
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হোটেলে এসে সরকার মণায় সাময়িক আশ্রয় গড়ে নিল। তখন বাম৷ 
খুজে বের করা হল সমস্যা । যে ব্যক্তি ইহ জীবনে কখনও কোলকাতা শহরে 
আসেনি তার পক্ষে রাস্তা ঘাট ঠিক করে বাসস্থান খুজে বের করা ছুঃসাধ্য। 
সরকার মশায় আরও ৮বশি অসহায় বোধ করতে লাগল। 

সরকার মশায় কয়েক,'দন ঘুরে ফিরে যখন নিকুপায়ের মতো হাত পা 
ছড়িয়ে দিল তথন বিশাখা হোটেলের মাদলকের শরণাপন্ন হল। শরণাপন্ত্কে 
উদ্ধার করল হোটেলের মালিক । পটলডাঙ্গার গলিতে ছোট একটি বাস! 
ভাড়া করা হল। মেইদিনই বিশাখা উঠে এল বাসায়। 

সারাদিন ঘরকন্ গুছরে বিশাখা ক্লান্ত হয়ে মাছুরে গা এলিয়ে দিয়েছিল, 
সরকার মশায় গিয়েছিল বাজার থেকে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ 
করতে । বিশাখার চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে বিগত উনিশটা বছরের 
কথা। ছোট বেলার রাধানাথের পাঠশালা থেকে পিতার হাত ধরে বেরিয়ে 
এসেছিল ! বাবা বলেছিল, আর তোমাকে পড়তে হবে না। পিসিম! জানিয়ে 
দিয়েছিল, তোর বিয়ে। বিবাহ যেকি বিশাখ! জানত না। আরও ছোট- 
বেলায় সান্তালদের বাড়িতে গিয়েছিল বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে । সেখানে সেজে- 
গুজে মেয়ে পুরুষে তীড় করেছিল । শা'থ বেজেছিল, ঢোল সানাই বেজেছিল, 
লোকে কলাপাতা পেতে সারি দিয়ে খেতে বসেছিল। বিয়ের শুনে 
বিশাথারও মনে হয়েছিল এমনি ধারা আনন্দ উৎসব হবে তারও বাড়িতে । 
নিদ্রাজড়িত চক্ষে মাঝ রাতে সে উঠে এসে দাড়িয়েছিল বিয়ের আসরে। হলুদ 
ছোপানে৷ ধুতি পরে ইয়া লম্বা! চওড়া একাট লোক এসে দাড়াল তার পাশে। 
তারপরে কি হল মনে নেই। 

পিসি তারাময়ী হলুদ ছোপানে৷ শাড়িখান৷ দিয়ে মুখ ঢেকে দিয়ে বলেছিল, 
এ তোর বর, পছন্দ হয়। 

এমন্‌ অদ্ভুত দর্শন ঘগ্ডামার্ক| ব্যক্তিটিকে বিশাখার নোটেই পছন্দ হয়নি। 
সে বলল, দুর! ও আমার বর হবে কেন, ওতো সিং বাড়ির দারোয়ান 
দারোয়ান কথনও বর হয় নাকি! 
_ মিশির বুঝতে পারেনি তার কথা। দারোয়ান কথাটা তার কানে যেতেই 
মাশর ভার কৃষ্ণবর্ণ কুঞ্চিত গুষ্ফে হাত বুলিয়ে বলল, বাতাইছে! ঠিক্‌, 
দারোয়ান বাটে । 
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বিবাহের যে সরল স্থুন্দর চিত্র তার শিশুমনে তেসে উঠত, সে চিত্র সেই 
রাতেই মসীময় হয়ে উঠেছিল । বিশাখার কচি মন বিদ্রোহ করল । 

তারপর এ লোকটিকে আর কখনও দেখেনি। যেদিন অবিনাশ এসে 
মিশিরের উপস্থিতি আর দাবীর কথা বলল সেদিন বিশাখা কঠিন ভাবে মিশিরের 
দ্াবীকে প্রত্যাখ্যান,.করেছিল। কৈশরের সীমান্তে এসেই জেনেছিল, মিশির 
নামক একটি ব্যক্তি পুরাতন শহরে বাস করে, তারই সাথে তার বিয়ে হয়েছিল । 
নব যৌবন উন্মেষের সাথে সাথে স্বামী সন্বন্ধে তার জ্ঞান জন্মেছিল, তাই মিশির 
সন্বন্ধে আগ্রহও'জেগেছিল। ওপারে পুরাতন শহরে যারা যাতায়াত করত 
তাদের কাছেই সংবাদ সংগ্রহ করেছিল। তারাই জানিয়েছিল, খেতুরের মেলা 
থেকে মিশির সৌদামিনী নামে বৈষ্ণবীকে কিনে এনেছে তার আস্তানায় । 
সৌর্দামিনীর সাথে মিশির স্বামী-ন্ত্রীরূপে বসবাস করছে । 

বিশাখা! প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি এসব গুজব। জন্মাষ্টমীর মেলায় 
সৌদামিনী পুজা দিতে এসেছিল শ্তামের মন্দিরে । তার সাথে এসেছিল অপরূপা 
সুন্দরা একটি বধু। শ্ঠামের মন্দিরে বিশাখ দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রসাদ বিতরণ 
দেখছিল। সুন্দরী বধূটি এসে তাকে প্রণাম করল, বিশাখা জিজ্ঞাসা করল, 
কোথ! থেকে আসছ ০ো ? 

বধুটি বলেছিল, ওপারের গয়ল। বাড়ি থেকে, আমি পন্ম। 

সহচরী সৌদামিনী বলল, নেতাই গয়লার বউ। মানত নিয়ে 
এসেছে । 

তুমি কে? 

মৌদমিনা জবাব দেয় নি। জবাব দিয়েছিল পল্মস। বলেছিল, মিশিরের 
জলপাত্তর | 

জন্দপাত্তর |! রক্ষিত! বিশাখার কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙ্গ৷ হয়ে উঠল । দৌড়ে 
মন্দিরের ভেতর এসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচল। 

তাই অবিনাশের সামনে তার দৃঢ়তা ফ,টে উঠেছিল । অবিনাশ এ সংবাদ 
জানতো । সেও বিশাখার দৃঢ় তায় আনন্দিত হয়েছিল । বিশাখা যে অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করেছে এই টুকুই সম্বল নিয়ে অবিনাশ এপারের দেনা পাশ্ধন! 
মিটিয়েছে। গাওন। আর হয়নি, বিপাধাকে মিশিরের ঘর করতে কঙ্গনি ছি 
যথেষ্ট । 
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গৌঁড়কন্তা--৫ 


বিশাধ। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল! সরকার মশাই এসে তাকে ডেকে 
তুলল। 
বিশাখা! উঠে বসে বসল, বলল, সরকার মশায়, আমি ভাবছি ডাক্তারী পড়ব। 
ডাক্তারী ! মেয়েছেলে ভাক্তার হবে এমন অস্ভুদ চিন্তা সরকারের মাথায় 
কোন দিনই প্রবেশ করেনি। আশ্চর্য হয়ে বলল, তুমি যে কলেজে পড়বে 
বলেছিলে । 
আগে তাই ভেবেছিলাম । ভেবে দেখলাম ওতে দেরী হবে আর বি-এ, 
এম-এ, পাশ করার গৌরব থাকলেও তাতে অপরের কোন উপকার হবে ন1। 
তাই মত বদলেছি? 
সরকার ক্ষুন্নভাবে বলল, কি হবে ডাক্তারী পড়ে। যা পড়েছ তারই দাম 
কেদেয়! তোমার অভাব কোথায়? 
অভাব! বিশাখ। চমকে উঠল। 
কি বললেন, অভাব ! বিশাখার মুখের পেশগুলো শক্ত হয়ে উঠল। 
শক্ত কথ! বলার স্পৃহা দমন করে বলল, নে কথা আপনি বুঝবেন না। যদি 
বিরাট অভাব থাকতো! আর যদ্দি পথটা থ/কতো! খোলা তাহলে অভাবকে 
অভাব মনে করতাম না। কিন্তু সামান্য অভাব মোচনের পথ রোধ করে 
দাড়িয়ে আছে বিরাট প্রাচীর । ওসব আপনি বুঝবেন না সরকার মশায়। যদি 
ভাক্তার হয়ে সংসারে এসে দাড়াতে পারি, মানুষের সাথে নিজেকে মিলিয়ে 
দিতে পারি ত1 হলেই অভাবকে ভুলতে পারব কর্ণের উন্মাদনায় । 
ডাক্তারী স্থুলে ভতি হয়ে এসে বিশাখ! ই।ফ ছেড়ে বাচল। সরকার মশায় 
বিনীত ভাবে গৃহ প্রত্যাগমনের অনুমতি প্রার্থনা করল । 
এতো তাড়াতাড়ি কেন ? 
তোমার গেঠিমার হাঁপানী রোগ তাতো! জানো । বেশি দ্িন তাকে এক 
রাখা কি সম্ভব। আগে জানলে তাকেও সাথে নিয়ে আসতাম । 
বিশাখা কৌতুক অন্গুতব করল । সরকার মশায়ের চল্লিশ বসরের সঙ্গিনী । 
কত আপনার করে ভেবে নিয়েছে তাকে । বিশাখার ঠোটে হাদির অস্পষ্ট 
রধা। বঙগল, বেশ, কালকেই রওনা হবেন। 
পরধিণ বিদায় নিয়ে সরকার মশায় রিক্সায় উঠে বসল। বিশাখা বলল, 
পৌঁছেই চিঠি দেবেন। ভুলবেন না যেন। 
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রা মমতা করুণ দৃষ্টিতে বিশাখার দিকে তাকিয়ে সরকার মশায় বলল, 


আচ্ছা । 
রিক্স! চলে যাবার পর বিশাখা দরজার চৌকাট ধরে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে দীর্ঘশ্বাম ফেলল। অজ্ঞাতে কয়েক বিন্দু অশ্রু গাল বেয়ে নেমে এল । 


পাঁচ বছর পর যেদিন মেডিকেল স্ুলের শেষ পরীক্ষা দিয়ে বিশাখা 
বাসায় এসে হাত পা ছড়িয়ে বসল, সেইদিন-ই সে প্রথম উপলব্ধি করল, 
বাধাহীনভাবে তার বয়ন এগিয়ে গিয়েছে, পদচিহ্ন রেখে গেছে তার দেছে ও 
মনে। সময়ের ছেদহীন গতি তার দেহ ও মনে যথেষ্ট পরিবর্তন এনে দিয়েছে 
তার অজ্ঞাতে। কপালের ওপর থেকে অগোছালো চুলের গোছা সরিয়ে 
আরমীর সামনে এসে দাড়াল। নিজের চেহারাকে তাল করে দেখে নিল। 
বিগত পাঁচ বছরে পাঁচটি দিনও সে নিজের কথা ভাববার অবসর পায়নি 
আজ ভাবতে বসে আরদীতে নিজের চেহারা দেখে চমকে উঠল । 

অতিক্রান্ত পাচবছরের ইতিহাস কেবলমাত্র সাধনার ইতিহান। একটি 
নির্জন কক্ষে বসে দিনের পর দিন রাতের পর রাত পাঠ্যস্থচীর মাঝে নিজেকে 
একান্তভাবে ডুবিয়ে দিয়েছে, অপরের উপস্থিতি তার বিরক্তি উৎপাদন করেছে, 
অপরের গভীর ন্মেহকে তিরস্কার বলে মনে ককেছে, সবই ছায়াবাজির ছায়ার 
মতে! এসেছে গেছে কিন্তু কেউই মনের উপর রেখাপাত করতে পারে নি। 

সরকার মশায় মাঝে মাঝেই এসেছে। কথাপ্রসঙ্গে জোতগায়ের কথা 
বলতে গেলেই বাধ! দ্বিয়ে বলেছে, এখনও ওসব কথা শোনবার সময় হয়নি । 

যেদ্দিন ডাক্তারী স্কুলে ভতির ইন্টারভিউ হচ্ছিল, বিশাখা দুরু ছুরু বক্ষে 
পরীক্ষকের সামনে এসে দাঁড়াতেই প্রথম প্রশ্ন শুনতে পেল, তুমি ডাক্তারী পড়ে 
কিকরবে? 

বিশাখা অস্ফুটস্বরে বলল, সেবা । 

দ্বিতীয় পরীক্ষক বললেন তারতো! আরও পথ আছে । 

হয়ত আছে; কিন্তু আমাদের দেশে কত শিশু একট! ওষুধের অতাবে 
মারা যায় আমি তাদের সেবা করতে চাই। অর্থের অভাব আমার. ই 
অর্থ উপার্জনও আমার কাম্য নয়। 

বিশাখা পাশ করে এসেছিল সেদিন। 
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চার বছরের পড়া সে পাঁচ বছরে শেষ করেছে তাতেও সে ক্ষুব্ধ নয়। আরও 
ভাল করে শেখবার প্রেরণা তাকে হাসপাতালের অবৈতনিক চিকিৎসকের পদে 
টেনে নিয়ে এল। 
পাঠ্যজীবনের সঙ্গী অমিতাকে একদিন বিশাখা জিজ্ঞাসা করেছিল, তুই 
ডাক্ত।রী পড়তে এসেছিস কেন? : 
অমিত! হেসে উত্তর দিয়েছিল, চয়েস অফ প্রফেশান। মানুষের জীবনে 
অর্থ হল মৃখ্য, তাকে পেতে হলে প্রফেশান চয়েস করতে হয়। 
বিশাখা বলেছিল, তা ঠিকই। যার! ডাক্তারী পড়তে আসে তারা ধনী 
হবার আকাহা নিয়েই আসে। পিতামাতা তাদের কানে টাকার মিঠে বোল, 
শোনায়, তার! ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়না, ডাক্তার হল সমাজের শ্রেষ্ঠ সেবক । 
তাই ঘটি বাটি বিক্রী করে আতুর পিতামাতা সন্তানকে নীরোগ করতে চায়। 
বিক্রীত ঘট বাটির টাক। উঠে আসে চিকিৎসকের পকেটে । সেই টাকার 
” গায়ে যে অশ্রুর ছাপ ত1 তার! দেখতে পায় না। 
অমিতা বিশাখার দার্শনিক তথ্য শুনে হো! হো করে হেসে উঠল । বলল, 
তোর জন্ম হওয়া উচিত ছিল পাঁচশো! বছর আগে । সেদিন টাক] মাটি, মাটি 
টাকা চিৎকার করলে কয়েক হাজার ভক্ত জুটতো তোর। এ যুগে তোর 
বুদ্ধি অচল। যেখানে সবাই বাচতে চাত্ম, সেখানে ব/চাট। নির্ভর করে যোগ্য- 
তার ওপর আর বাচবার প্রচেষ্টায় । 
বিশাখা কথ বাড়ায় নি। পাঁচশত বছরের পেছনকার মনটা তার ঘুমিয়ে 
পড়েনি বলেই তে গর্ববোধ করে। 
পাচ বছরের পর আরও এক বছর কেটে যায়। সকাল সন্ধ্যায় হাস- 
পাতাল পাহার! দ্বিয়ে একদিন বিদায় নেবার দিন এল। আসবার দিন 
কেউ অভ্যর্থনা জানায়নি, যাবার বেলাতেও সম্ভাষণ জানাবার কেই নেই। 
ধীর পদক্ষেপে বিশাখা বেরিয়ে এল তার ছয় বছরের স্মতিপূর্ণ পরিবেশ 
থেকে । কত মানুষকে হাসতে হাসতে ফিরতে দেখেছে এখান থেকে, কত 
মানুষকে কাদতে কাদতে ছুটে বের হতে দেথেছে, কত মানুষ আশীর্বাদ 
শ্জানিয়েছে, কত মান্য জানিয়েছে অভিশাপ । ভাল মন্দ নিয়ে গড়ে ওঠা ছয়, 
' বছরের এই পরিবেশকে ছেড়ে যেতে সত্যিই তার ছুঃখ হচ্ছিল। এনাটমি 
পড়তে গিয়ে স্বৃত দেহের দিকে তাকিয়ে সে ভয় পায়নি। ইন্জ্রনাথের কথা 
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মনে হয়েছে, মরার কোন জাত মেই। শুধু জাত নেই বঙ্গলেই শেষ কথা নয়, 
মরা মানুষ আর তাজ মানুষের কোন তফাৎ নেই, কতকগুলো যন্ত্র শুধু 
বিকল হয়ে গেছে। যেমান্থৃষ কর্দিন আগে হেসে খেলে বেড়িয়েছে, স্বপ্রের 
সৌঁধ গড়েছে উজ্জল ভবিষ্যতের আশায়, সেই মানুষ আজ নিশ্চল হয়ে শুয়ে 
রয়েছে জীবনের সব কিছু ভুলে । একটু ছু'চ ফুটলে যে আর্তনাদ করেছে, 
সেই আজ ক্ষুরাধার ছুরিকার আঘাতে খণ্ড বিখণ্ড হচ্ছে, কোন বিকার নেই, 
কোন আবেদন নাই। তফাৎ এইটুকু । 

সব কিছু পেছনে রেখে বিশাখা উঠল নিজের বাসায়। 

বিকেলবেলায় এল অমিতা, সঙ্গে এল সলিল । 

দুজনকে বসতে দিয়ে বিশাখ! দাড়িয়ে রইল । 

অমিতা বলল, তুইও বোস । এ হচ্ছে সলিল ঘোষ। এবার চাকরি পেয়েছে 
কলেজের মাষ্টারী । 

বিশাখ! হঠাৎ বলে উঠল, অর্থাৎ ! 

অর্থাৎ যেকি তা কেউ মুখে প্রকাশ না করলেও উভ্তয়ের চোখের দীপ্তি 
আর গালের রঙ অর্থাৎ-এর অর্থ বুঝিয়ে দিল। 

আমিতা হাসল । বলল, শুনলাম তুই নাকি সরকারি চাকরি নিয়ে চলে 
যাচ্ছিস। 

এখনো! ঠিক করিনি । হয়ত যেতে হবে। তার আগে একবার দেশে 
যাব। ছবছরে একদিনও দেশে যাইনি। সেই নদী, সেই আমের বাগান, 
সেই শান্ত ন্সিগ্ধ পরিবেশ, এসব ভূলে তপস্যা করেছি, তপস্যা শেষ হয়েছে, ফল 
প্রাপ্তি ঘটেছে, এবার ফিরে ঘাব নেই পুরাতন পরিবেশে । বাড়ীওয়ালাকে 
নোটিশ দিয়েছি, সরকার মশাইকে আসতে লিখেছি । 

আমরা একটা প্রোপোস্তাল নিয়ে এসেছি । 

এনগেজমেণ্টের ? 

সেটা তো৷ পরের, আগে রাগ, তারপর অনুরাগ তারপর, 

তারপর বিরহ । 

সেই জালা যাতে সহা করতে না হয় তার জন্যই প্রোপোম্তাল। আমুবা] 
তোর সাথে তোর দেশে যাব বেড়াতে । 

সে তো আনন্দের কথা । কিন্তু থাকতে পারবি কি সেখানে ? 
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চিকিৎসকের বৃত্তি যাদের তারা স্থানের বিচার করে না। 
বেশ প্রস্তুত হয়ে নিস। চার পাঁচদিনের মধ্যেই কিন্তু যেতে হবে, অবশ্ঠ 
যদি আমার সাথে যেতে চাস। 
নির্দিষ্ট দিনে অমিতাঁ এল, এলনা! সলিল। মলিল কথা দিয়েছে ছু'এক 
দিনেই সে পৌঁছাবে। পরীক্ষার খাতা দেখা শেব করে তবে তার ছুটি। 
বিশাখা জিজ্ঞাসা করল, সো ট্রেনে যাবি, না ট্রেন-্টামার হয়ে যাবি। 
না, ট্রেনে নৌকায় যাবি? 
তোর যাতে সুবিধা | 
আমার সব কিছুতেই স্থবিধা। আজ ছবছর পর দেশে যাচ্ছি । সরকার 
মশায় গোদাগাড়িতে নৌকা রাখতে বলে এসেছেন। কিন্তু উজানী নৌকায় দেরী 
হবে বেশি । তার চেয়ে ট্রেনে আর ্রীমারেই তাড়াতাড়ি হবে। 
_ অমিতাকে তার বাবা গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল। মলিলও এসেছিল ষ্টেশনে। 
তারপর সে তার অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতার কথ! বলে ক্রট স্বীকার করতে লাগল। 
বিশাখা কোন কথা না বলে নিশ্চল ভাবে বসে রইল। কলকাকলি মুখর 
অমিতা ট্রেন ছাড়ার সাথে সাথেই যুক হয়ে গেল। সরকার মশায় উসখুস 
করতে করতে চুপ করে বসতে বাধ্য হল। 
ভোর বেলায় গাড়ি যখন এসে দাড়াল লালগোলা ঘাটে তখন অমিতা প্রথম 
কথা বললঃ সারারাত একটুও ঘুমোতে পারিনি। 
বিশাখা হেসে বলল, ঘুমেব ওষুধ রেখে এসেছিস, ঘুম হবে কোথেকে ! 
রাগ, অন্ুরাগের পর হল বিরহ। বিরহ সুখ, বিরহ আনন্দ, বিরহ নতুন 
জীধনের পাথেয় | লাভ লোকসানের হিসেবের খাতায় পাথেয় লিখতে লিখতে 
রাত কেটে গেছে, ঘুম আর আসেনি। 
অমিত! শুধু হাসল । 
হুরমুর করে তখন যাত্রার দল নামতে শুরু করেছে । কথা বলবার অবসর 
ছিল না। সরকার মশায় বিশাখ| আর অমিতাকে নিয়ে এসে উঠল ট্রামারে। 
অমিতা এই প্রথম কোলকাতার বাইরে এসেছে । গোটা রাস্তা ঝিমোতে 
ঝিমোতে এসেছে, বাংলা দেশের আসল চেহারা দেখতে পায়নি | ট্রামারে উঠে 
চোথ মেলে তাকিয়ে দেখল। পদ্মার বিরাটত্ব শঙ্কা মিশ্রিত শ্রদ্ধা জাগিয়ে 
তোলে তার মনে । 


বিশাখা, বলল, কি দেখছিস অতো ? 

এত বড় নদী! দেখ দেখ, কেমন সুন্দর লাগছে এ ছোট ছোট নৌকা 
গুলো$ লোকগুলোর কি সাহস। এ-টুকু নৌকা নিয়ে এত বড় নদীর বুকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বিশাখা হাসল। অমিতার চোখ দুটোতে যেন পুথিবীর সোন্দর্য ভাগারের 
কয়েকটি বিন্দু পান করবার জন্ঠ ব্যগ্রতা৷ ফুটে বের হচ্ছিল । 

নদী পেরিয়ে মিটার গেজের গাড়িতে আশ্রয় নিয়ে খাওয়া দাওয়া শেষ করে 
নিল। অমিতা ভাল করে জানালার ধারে বসল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল উন্মুক্ত পৃথিবীকে । মাটির রঙ. ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে । গাড়ি 
ক্রমশই যেন উঁচু শক্ত মাটির বুক কেটে ছুটে চলেছে । কোথাও সবুজ 
বৃক্ষাচ্ছাদিত গ্রাম, কোথাও মাঠের মাঝে কয়েকটি তাল গাছ মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে রয়েছে, কোথাও রয়েছে বিরাট জলাভূমি । কতকগুলো ছোট ছোট 
নদী, নদীর বুকে লৌহসেতু গাড়ির ঝকুনিতে ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে । 

এগারট1 না বাজতেই পুরাতন শহরে এসে গাড়ি দাড়াল। বিশাখার চোখ 
ঘুরছে প্ল্যাটফরমের এ কোনায় সে কোনায় । কাকে যেন তার চোখ খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল, কিন্তু কাউকে সে পেল না । 

অমিত] জিজ্ঞাসা করল, আর কতদুর ? 

দূর আর নেই। নদী পার হলেই আমাদের বাড়ি । 

যাই বলিস, তোর বাড়ি কিন্তু অনেক দূর । 

কোলকাতা থেকে । চব্বিশপরগণা, নদীয়া, মুশিদাবাদ, রাজসাহী পেরিয়ে 
আসতে হয়েছে। দ্বরতো বটেই। 

অমিতাকে কেমন মন মরা মনে হল। বিশাখা জিজ্ঞাসা করল, সজিলকে 
ছেড়ে এসে মন ছটফট করছে বুঝি। সলিল এসে যাবে শীগগির। যতদিন 
না আসে ততদিনই তো! আনন্দের । 

বিশাখা যা! ভেবেছিল তা হয় নি। স্টেশনের প্লাটফরমে না এলেও আশা 
করছিল রাধানাথ বাড়িতে এসে দেখা করবে। তার আগমন সংবাদ রাধানাথের 
কাছে নিশ্চয়ই পৌছেছে । গত ছয় বৎসরে রাধানাথ তাকে একধ্যহ-এত্রও 
দেয়নি, কোলকাতা গিয়ে দেখা করাতো দূরের কথা । সন্ধ্যা পর্যস্ত রাধানাথ 
না৷ আসাতে সেও ইচ্ছে করেই মন্দিরে যায়নি। মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বেজে 
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উঠলেও সেদিকে পা বাড়ায়নি। অনিতা তাকে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, 
বলেছিল, চল তোদের ঠাকুরবাড়ি দেখে আসি । বিশাখা যেতে রাজি হয়নি । 
বলেছিল, কাল যাব, আজ বড় ক্লান্ত। রাতের বেলায় ভ্রমন তালিকা গ্রন্তত 
করতে করতে বিশাখা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । হঠাৎ ঝড়ে যেমন কাচা খুটির 
ঘরের চাল উড়ে গিয়ে কঙ্কালের মত খু'টিগুলে। দাড়িয়ে থাকে, জানাতে থাকে 
তার অক্ষম চেষ্টার কথা, তেমনি প্রবল আঘাতে অক্ষম খুঁটির মত বিশাখা 
নিরাশার প্রতীক হয়ে দাড়াল, যখন অমিত জিজ্ঞাসা করল, বিশা, এত 
দেখলাম, কিন্ত তোর মতে! দেখিনি | তোর মনটা যেন পাথর দিয়ে গড়া । 
সন্দীপ ডাক্তার তোর জন্য তো! পাগলের মত হয়ে গেছে, তুই একবার 
তাকিয়েও দেখলি না । 

বিশাখা উত্তর দিতে পারল না। চুপ করে গুয়ে রইল, তখন প্রবল ঝড় 
বইছে তার মনে । 

অমিতা৷ বলল, তুই বুঝি কাউকে তালবাসিস ? 

বিশাখা তবুও কথ! বলল না। 

অমিতাও ছাড়বার পাত্রী নয়, আবার বলল, অতো নিষ্ঠা ভাল নয়। পথ 
চঙ্গতে যা! কিছু কুড়িয়ে পাওয়া যায় সেটাই লাত। 

বিশাখা মৃদুকে বলল, সব জানি ভাই, কিন্তু আমার যে বিয়ে হয়ে গেছে। 

অমিতা আশ্চর্য হয়ে বলল, তোর বিয়ে হয়ে গেছে ! 

হয়েছিল । আজ থেক ষোল বছর আগে, যখন আমার বয়স নয় বৎসর । 

তারপর ? 

সে বিয়ে বিবাহিত জীবনের সন্ধান দেয়নি । আইন আমাকে বিচ্ছিন্ন হতে 
সুযোগ দিয়েছে, ভালবাসবার অবসর দেয়নি । বিবাহকে না জেনেও বিবাহের 
আইনগত বাধ্যবাধকতা! মানতে হয়েছে । 

ঠিক বুঝলাম না । 

আর বুঝে কাজ নেই। সঙ্সিল এলে তার কাছ থেকে বুঝে নিস। প্ডিত 
লোক বোঝাবে ভাল । 
_. তোইসীত ছুইবন্ধু পাশাপাশি শুয়ে ভ্রমন তালিকা! প্রস্থত করে নিল। 
সলিল এলেই তারা ভ্রমনে বের হবে তাও নিশ্চত করে রাখল । 

একদিন দুদিন করে সাতদিন পেরিয়ে গেল, সলিল কিস্তু এল না। 
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_অমিতার অমিত উৎসাহে তাটা পড়ল। কয়েকদিন অস্থিরভাবে ঘর বাহির করে 
অমিত বলল, এবার কোলকাতা ফিরতে হবে । 

কেন? পাখি উড়ে যাবার ভয়ে। 

তা নয়, সলিল এল না, চিঠিও দিল না । তাই ভাবছি । 

আর ভেবে কাঁজ নেই, এবার আমরা দুজন বেরিয়ে পড়ি। ভ্রমন কার্য 
সমাধা করে জনেই রওন! হব কোলকাতায় তারপর স্ব-স্ব কর্মক্ষেত্রে । 


শেষরাতে ছুখানা গোযানে রওনা হল তারা । একখানায় সরকার মশায়ের 
সাথে একজন কিষান, আরেকথানায় বিশাখা আর অমিতা। 

বেলা দশটা নাগাদ গোযান এসে দাড়াল পিয়াসদিঘীর সামনে । 
গাড়োয়ানর! গাড়ি ছেড়ে দিয়ে গোরু নিয়ে দিঘীতে নামল । বিশাখা আর 
অমিতা দিঘীর ঘ!টে পা ঝুলিয়ে বসতেই সরকার মশায় খাবারের ব্যবস্থায় 
লেগে গেল। 

অমিতা বলল, এতবড় দিঘী থাকতে এট পিয়াস বাড়ি কেন? 

স্বলতানের আস্তাবল ছিল এখানে । পিয়াপী ঘোড়ারা জল খেত এই 
দ্রিধীতে। কেউ কেউ বলে, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত মানুষকে রাখা হোত দিখীর 
কিনারায় ছোট্ট ঘরে বন্দী করে। তাকে দেওয়া হত না কোন আহার্য অথবা 
পানীয় অথচ সামনে থাকত পিপাসা মেটাবার অফুরন্ত জলের এই দ্বিঘী। বন্দী 
পিপাসায় গলা শুকিয়ে মরত, খেতে পেত না এক ফৌটা জল | তাই এর নাম 
পিয়াস বাড়ি । কোনটা যে সত্যি কে জানে । এঁষে পাথরের খান্বা দেখছিস, 
কেউ বলে ওখানে ফাসি দেওয়! হত, কেউ বলে এটা ছিল ওমরাহদের বাড়ি। 
বাংলার ইতিহাস ঠিক করে কেউ লিখে রাখেনি। সবই অস্পষ্ট । শুধু 
ইতিহাস নয়, বাংলার মানুষও যেন অস্পষ্ট রয়ে গেছে এতকাল । 

অমিতা শুনতে শুনতে ঝিমিয়ে পড়েছিল । দিঘীর জলে পা দিয়ে চুপ কবে 
বসে ভাবছিল। হঠাৎ বলল, এমন তো! হতে পারে, কোন পিয়াসী মন 
এখানে এসে পরিতৃপ্তি খুঁজে পেয়েছিল অথবা পায়নি । 

অসম্ভব নয়। 

হয়ত কোন খন্দজা বেগম কোন জব্বরআলির জন্য অপেক্ষী” করত এই 
ঘাটের কিনারায়। এপারে খদিজার শি্বিকা এসে দীড়াত, খদ্দিজা নামত 


৭৩ 


নাইতে, ওপারে এ তমাল গাছের তলায় বসে বাশ্বী.বাজাত বাখাল যুবক 
জব্বরআলি। তারপর একদিন চোখে চোথ দিয়ে মনচুরি-হয়ে গেল দুজনেরই । 
রাখাল যুবকের সাথে খান্দানি ঘরের মেয়ের প্রেম, সমাজ সহা করতে পারল 
না, পিতা মাতা বাধা স্থষ্টি করল। মধ্যযুগীয় কায়দায় জব্বরআালিকে কোন 
গুপ্ত ঘাতকের হাতে প্রাণ দ্রিতে হল। থখর্দিজা কোন খবরই রাখত না। 
রোজকার মত সের্দনও নাইতে এসেছিল। তার পিয়াসী চোখ ছিল ওপারের 
এঁ তমাল তলায়। জব্বর আর এল না, খদিজ। বাশীর আওয়াঙ্গ শুনতে পেল 
না। সারাদিন অপেক্ষা করে সূর্য ডুবতেই খদিজ্গা ফিরে গেল তার গৃহে। 
একদিন দুর্দন করতে করতে অনেকর্দিন পেরিয়ে গেল। রোপ্তই উন্মুখ হয়ে 
থদিজা আসত আর নিরাশ হয়ে ফিরে যেত। প্রেম পিপাসা তার নিবৃত্ত হয়নি, 
দয়িতকে সে খুজে পায়নি, একদিন নাইতে এসে সেও ফিরে গেলনা তার গৃহে । 
পরের দিন খ'জার রেশমী চুলের গোছা দেখা গেল দিঘ!র বুকে, পথচারা 
ঝ"পিয়ে পড়ল দ্িঘ'তে। টেনে তুলল তার মৃতদেহ। পিয়াসী খদিজার 
পিয়াস মেটাতে পারেনি বলেই এর নান দেওয়া হয়েছিল পিয়াসদিধী । 

অমিতার কথা শেষ হতে না হতেই বিশাখা হো-হা করে হেসে উঠল। 
বেশ কাহিনী গড়ে তুলেছিস, তোকে ধন্যবাদ । তোর মনের ছবি দিঘার শান্ত 
শীতল কাচের মত জলে দেখতে পাচ্ছিস বুঝি | 

অমিতা উদ্াসভাবে বলল, কে জানে। 

গোড় দুর্গের প্রথন প্রাচার পেরিয়ে এসেছে অনেকক্ষণ, পিয়াসবাড়ি ছেড়ে 
আরও এগিয়ে চলল তাদের গোযান । 

গাড়ি এসে দাড়াল রূমকেলীর তমাল হলে। 

প্রভু এই তমাল তলে বিশ্রাম করেছিলেন, এখানেই রূপ-সনাতন প্রভুর 
সেবা করে ধন্য হয়েছিলেন। প্রভুর পায়ের ছাপ একে রেখেছিলেন পাথরের 
ফালিতে । সামনেই দিঘা। দিঘ'র বাধানে! ঘাটের ওপর আমগাছের ছায়া 
নেমে এসেছে। দুজনে গিয়ে বসল ঘাটে। দুজনেই চেয়ে রইল ওপারের 
কলাবাগানের দিকে । 

বিশাখা ডাকল, অ'ম। 

উঃ । 

কি ভাবছিস ? 
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ভাবছি। ভাবছি নদের টাকে । শচীমাত। ভাকে নিমাই নিমাই, প্রতি- 
ধবনি বলে, নাই নাই।' নদের নিমাই আজ আর নাই। শচীমাতার কণ্ঠস্বর 
আজ আর শোনা যাচ্ছে না। কয়েকলক্ষ লোকের বাসভূমি আজ যেমন 
শ্বশানের শৃণ্যতায় পরিণত হয়েছে, লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণের দেবতাও তেমনি 
শণ্যতা স্ষ্টি করে রেখেছে মনোজগতে | তাই ভাবছি। 

শুনতে পাচ্ছিস বিশাখা ? কার পদধবনি যেন শোনা যাচ্ছে । জনহীন এই 
বনভূমিতে কে আসবে বল্‌। এঁ যে শণশণিয়ে উঠছে বাতাস, এঁ যে বনান্তরাল 
থেকে গোধনের হাম্বারব ভেসে আসছে, এ যে কদলীবৃক্ষের ছত্রছায়ে মুখ তুলে 
দাড়িয়ে রয়েছে গোবৎস, & সবই তার আগমন কথা ঘোষণ। করছে। প্রভু 
আসছেন | 

শঙ্কিত ভাবে বিশাখা বলল, কি বলছিস অমি, তোর মাথা খারাপ হয়নি তে । 

অমিতা হেসে উঠল । আনন্দের হাসি, তার সঙ্গী হল অশ্রু। চুপ করে 
থেকে অমিতা বিশাখার মুখের ওপর তার পটল চেরা নয়ন ছুটো স্থাপন করে 
বলল, মাথা খার[প হয়নি বিশাখা । আমি ফিরে চলে গেছি পঁঁচশত বৎসর 
আগে। আমি যেন চাক্ষুন দেখতে পাচ্ছি। নুপুরের তালে তালে মৃদঙগ 
বাজছে, করতালের ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ উঠছে, প্রভু পেরিয়ে চলেছেন গৌড়ের রাজপথ, 
এই সেই রাজপথ | যে পথের ধুলায় মানুষ খুঁজেছে প্রভুর পদরেণু, এই সেই 
পথ। রূপ সনাতন ধন্য, ধন্য তাদেব জন্ম, ধন্য তাদের কর্ম। নইলে প্রভূ কি 
আসতেন কখনও এই পথে । প্রেমের ঠাকুর এসেছিলেন প্রেমিকের আকুল 
আহ্বানে । জানিস বিশাখা, আজকের মানুষ যদি সেদিন থাকত তাহলে সেই 
অবস্থার সাথে খাপ খাওয়াতে পারত কি না,কে জানে । মনে হচ্ছে, আমি 
যদি সের্দিন থাকতাম গৌড় নগরের কোন গৃহাভ্যন্তরে । প্রভু যেতেন এই পথে, 
আমি দাড়িয়ে থাকতাম গবাক্ষে, সেই গৌর বরণ দেখে জীবনকে ধন্য করতে 
পারতাম | 

অমিতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বলল, চল এবার পায়ে হেটে এগোতে থাকি । মসজিদ মিনারের ধ্বংসম্তপ 
দেখতে যারা আসে তার! শিল্পী নয়, তারা অতীতের দশ্তের সাথে নিজের মনের 
দত্ত মিশিয়ে দিতে চায়। এতেই তারা পরিতৃপ্তি পায়। আমি পরিতৃপ্ত 
খুঁজছি এই বন-বাদাড়ে যেখানে এককালে বান করত কতকগুলো মানুষ যাদের 
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আশ! আকাখা! ছিল আকাশভেদী অথচ তারা হুইয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিল 
মহাকালের পায়ের তলায় । অতীতের সেই মানুষগুলোকে দেখতে ইচ্ছা! হচ্ছে, 
তার! যদি দল বেধে এসে বলত, আমরাই সে দিনের মানুষ, আমরাই মনে 
করেছিলাম ভোগ হবে জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয় তা হলে সুখী হতাম। 

বিশাখা অমিতার হাত ধরে টানতে টানতে এগিয়ে চলল-। বলল, ভাবাবেগ 
মানুষের জীবনে মূল্যবান নয় একথাই তে! এতকান্স আমাকে বলে এসেছিস, 
আজকে যা বলছিস তার সাথে সেদিনকার কথার কোন মিল নেই। 

সেদিন চোখের সামনে ছিল কোলকাতা, কোলকাতার বিলাস, কোলকাতার 
প্রলোতন, কোলকাতার যান্ত্রিক জীবনের আকর্ষণ, কোলকাতার হৃদয়হীন 
পরিবেশ, তাই সেদিন যা ভেবেছি আক আর তা ভাবতে পারছিনা । পৃথিবী যে 
কত সুন্দর তা ভাল করে দেখছি । মানুষ যদি সুন্দর না হোত, এমন সোন্দর্যস্থষ্টি 
করতে সে পারত না পৃথিবীর বুকে । যেনুন্দর নয় সে কোনকালেই সোন্দ্য 
স্ষ্টি করতে পারে না। যে প্রেমিক নয় সে প্রেমকে শ্রদ্ধা করতে পারে না, ঘার 
মনে সঙ্গীতের তরঙ্গ ওঠেনা, সে সঙ্ঈ'তের রূপদ্দান করতে পারে না। অতীতের 
এইু মানুষগুলো যেমন ছিল হৃদয়হীন ভোগ সর্বস্ব তেমনি তাদের ছিল সৌন্দর্য 
তরা একটা হৃদয়। যে হৃদয় স্থষ্টি করতে পেরেছি এমন গৌরবোজ্জল 
এতিহা আর হ্যুতিময় প্রাসাদ । 

বিশাখা বাধা দিয়ে ডাকল, অমি । 

কেন? 

ছুপুর পেরিয়ে গেছে । আরও দেখবার রয়েছে। এভাবে চললে কদিন 
যে লাগবে কে বলতে পারে। 

থেকে যাব এখানে । ডাক-বাংলো রয়েছে । বেশ হবে। মনের কোণায় 
রইবে গৌড়ের এক রাঝ্জির ম্মতি। যেখানে সুলতান স্ুবাদাররা বছরের পর 
বছর কাটিয়েছে, সেখানে একদিন বাস করবার সৌভাগ্য হওয়া কি কম কথা । 

চিন্তিতভাবে বিশাখা বলল, তোর যা অবস্থা, রাতের বেলায় ভূত দেখবি । 
মোগল পাঠান, খোজা হাবসী, হিন্দু মুসলমানের ভূতগুলো ভীড় করে দাঁড়াবে 
ডাক-বাংলোর বারান্দায়। তুই ইণ্টারভিউ নিতে থাকবি আর সারারাত 
আমাকে শঙ্কা কাটাতে হবে। ওসব দরকার নেই, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে 
যাই, তাই ভাল হবে, বুঝলি । দেখার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ কর । 
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অমিতা নীরবে চলতে লাগল। 


মসজিদ মিনার পেরিয়ে এসে দাড়াল লুকোচুরি দরওয়াজাতে । 

দুর্গের দক্ষিণদ্বার পাহার! দিচ্ছে এই বিরাট দরওয়াজা। 

কে তৈরী করেছিল এটা? 

সুবেদার শাহ সুজা। 

শাহজাহানের সৌন্দর্য প্রাতি এর সাথে জড়িয়ে আছে কি? 

হয়ত আছে। সে গ্রীতি না থাকলেও সে মনটা ছিল। বেগমদের সাথে 
লুকোচুরি থেলত সুবেদার স্বয়ং। 

চমৎকার ! 

চমত্কার ! 

অমিতা শুধু হাসল। 

জীবনভোর সুজা লুকোচুরি খেলেই গেছে । খেল সাঙ্গ হয়েছে, পায়নি খুঁজে 
সেই লুকিয়ে থাক! মানুষটিকে । 

আবার ভাবাবেগ ? 

অমিত হাসল। এ হাসিতে তার মনের বিষাদকরুণ প্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠল । বলল, মানুষের জীবন নিয়ে যাদের থেলতে হয় তার! শুধু রাজা 
বাদশ। হয় না তার! ডাক্তারও হয় । আমরা ডাক্তার । মানুষকে নিরে খেলচি 
খেলব, এ খেলার তলায় খুঁজে পাবার আকর্ষণ থাকবে না, অথচ খেলা সাঙ্গ 
হবে একদিন। লুকিয়ে থাকা তখনও শেষ হবেন! । 

পাহারা মহলের সিঁড়িতে হেলান দিয়ে বসল অমিতা, উপ্টে। দিকের 
সিঁড়িতে বসল বিশাখা । দুজনেই তাবছে। 

বিশাখা! বলল, বড়ই ক্লান্ত, এবার বিশ্রাম । 

অমিতা চোখ বু'জে যেমন বসেছিল তেননি বসে রইল । 


খিল-থিল্‌-খিল। 
মধুঝরা হাসির শব্ধ । 
€কে? 

পিয়ার! বাণু ! 
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তাই বল। 

রূপ ও রূপার অধিশ্বরী, স্থবে বাংলার সাত্তরাজ্ী। 

তুমি এখানে কেন? 

আমর! চলে যাচ্ছি । 

কোথায় ? 

দ্বিজিতে, ময়ূর সিংহাসন হাতছা নন দিচ্ছে। 

তুমি যেওন। পিয়ারা, বাংলার মাটিতে নিজের সব £কছু মিশিয়ে দাও । এমন 
সুন্দর দেশ আর কোথাও পাবেনা । 

ময়ূর সিংহাসন আরও সুন্দর । 

আবার কে কাদে? 

পিয়ারা বাণু। 

কাদছ কেন পিয়ারা? 

পালিয়ে এলাম। দিল্লি বহুত, দুর হায়। 

এসেছ যখন বসো । 

না আরও দুরে যেতে হবে। গোড়ের ইট কাঠ পাথর আটকে রাখতে 
পারবে না। মানুষ নিজেকে ভালবাসে সব চেয়ে বেশী । ভালবাসাই তাকে 
খুঁজে বের করতে বলে নিরাপদ আশ্রয় । 

তবুও কাদছ কেন? 

আক্রই যেতে হবে। এঁধে দেখছ সিঁড়ি মহল ওখানে আমি খেলতাম । 
স্থবেদার দাড়িয়ে থাকত পাহারা মহলে। ছুটে এসে জাপটে ধরত সিঁড়ির 
বাকে। কেউ থাকত না সেখানে । তার গোলাপী ঠেশট ছুইয়ে দিত আম।র 
গোলাপী গালে । এ যে দেখছ চবুতরা, ওখানে বসতাম আমর! দুজনে, বাদিরা 
চামর দোলাতো, আমরা হেসেই গড়িয়ে পড়তাম। এঁে দেখছ প্রাচীর, 
ওখানে সুবেদার সোয়ারী বেশে এসে দীাড়াত আমি হারেম থেকে তাকিয়ে 
থকতাম তার দিকে । এ ঘে ওখানে দিঘা, ওখানে মাঝে মাঝে যেতাম | 
পাথরের কুচি ছুড়ে মারতাম দিঘ,র জলে। দ্দিঘীর বুকে ঢেউ উঠত । ঢেউ 
তেঙ্গে এসে পড়ত আমাদের পায়ে। এই সব ছেড়ে পালাতে হবে আজই। 

পিয়ার বাণু। 

আর পেছন ডেকনা। ভারতের সম্ত্রাজ্জী হতে চেয়েছিলাম, এবার সম্ত্রাজ্য 
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গড়ব মন্তুষ্যহীন বনে। সেখানে স্ুবা বিহীন সুবেদার হবে সম্রাট । গাছের 
পাতা চামর দোলাবে, ফোকর বাশ নহবতের তাল শোনাবে, বনবিড়াল লাগল 
তুলে অভিবাদন জানাবে । আমি হব সম্ত্রাজ্জী। 

হো-হো! করে হেসে উঠল পিয়ার! বাণু। এযে পাগলের হামি। নৈরাশ্ঠ 
আর অনিশ্চয়তা উন্মাদ করেছে তাকে । 

ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল অমিতা। ছুটে এসে বিশাখার হাত চেপে ধরুল। 
বিশাখা অমিতার অবস্থা দেখে চমকে উঠল, কিরে ভয় পেয়েছিস। 

না, হা। আর এক মুছুতও নয়। এক্ষুনি ফিরে চল বিশা । আর বেশিক্ষণ 
এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। তুই ঠিকই বলেছিস, ভূতের" দ্লল 
ইণ্টারতিউ নিতে লাইন বেঁধে দাড়াবে । ওঠ, চল । 

বিশাখা উঠে দাড়িয়ে বলল, তয় পাসনা। তুই যে পাচশত বছর পূর্ব 
থেকেই পরিক্রমা শুরু করেছিস। পাঁচশত বছর শেষ করে বর্তমানে মনটা 
ফিরিয়ে নিয়ে আয়। বতমানই যে সত্য। অতীত যে অট্ুহাস্ত করছে, 
ভবিষ্যতে আরও অন্ধকার । পেছনে তাকাস না, সামনে চোখ দিস ন1। 

অমিতা অপলকে বিশাখার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। বিশাখার কণা শেষ 
হতেই অমিত বলল, কল্পন! বাস্তবের চেয়েও কত তয়ঙ্কর তা আজ বুঝলাম । 

ধারে ধারে এগিয়ে এসে গোষানে উঠে বসল ছুজন। 

সরকার মশায় জিজ্ঞাসা করল, এবার ছোট সোনামসজিদ দেখতে 
যাবেকি? 

অমিতাই বলল, না, গাড়ির যুখ ফিরিয়ে নিল। এবার ঘরে ফিরব। 

সরকার প্রতিবাদের সরে বলল, এত তাড়াতাড়ি কেন মা, আমরা এদেশের 
লোক, ইচ্ছে হলেই এদিকে আসতে পারি। তুমি কোলকাতা থেকে এসেছ, 
সব কিছু দেখে যাও? 

না কাকাবাবু, আমার তয় করছে। এই শ্মশানের সৌন্দর্য সহ করতে 
পারছিনা । আর কিছুক্ষণ থাকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব। 

সরকার মশায় গাড়ি ফেরাতে বলল গাড়োয়ানদের । 

গাড়ি ফিরে চলল জোতের পথে। 

কাচ] রাস্তার ধুলো উড়িয়ে গাড়ি চলতে থাকে । 

অমিতা বিশাখাকে আকড়ে ধরে শুয়ে থকে ছই-এর তলায় । 


৭০১ 


অনেক বাতে গাড়ি এসে ফাড়াল বিশাখার গৃহে । 

তারাময়ী অপেক্ষা করে বসেছল। বিশাখা আসতেই বঙ্গল, তোকে 
রাধানাথ ছু-তিনবার খজে গেছে। 

কিছু বলে গেছে। 

বলেনিতো কিছু । তবে শুনলাম মিশিরের নাকি কলেরা হয়েছে। 
চিকিৎসার জন্য এসেছিল কিনা কে জানে? 

অমিতা জিজ্ঞাসা করল, মিশির কে ? 

ও শুনে তোর কাজ নেই। চল খেয়ে দেয়ে গড়িয়ে নেই শেষ রাতটুকু । 

স্টঙ্রষরাতে রাপরানাথ ডেকে তুলল বিশাখাকে । বিশাখা উঠে আসতেই 

বলল, মিশির মারা গেছে । 

বিশাখ। নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল। 

তোমাকে যেতে হবে মুখাগ্নি করতে । 

না। বলেই বিশাখা শোবার ঘরে প্রবেশ করল। এই উত্তরের জন্য 
রাধানাথ প্রস্তুত ছিলন।, উত্তর শুনে রাধানাথ লজ্জায় মাটির সাথে যেন মিশিয়ে 
গেল । 


৮৩ 
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পুরাতন শহরে সামান্ট একটু নাড়াচাড়া উঠল মিশিরের মৃত্যুতে । তারপর 
চুপচাপ । বিরাট নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে পুরাতন শহরে। কারও জ্জমবনে 
কোন প্রতিক্রিয়া দেখা যারনি। একমাত্র সৌদামিনী কিছুক্ষণ ডুকরে কেঁদেছিল । 
পরের দিন সৌদামিনা ব্যস্ত রইল ঘরবাড়ি গোছাতে । আতি রীতি পাতি 
পাতি করে খুঁজে দেখল মিশিরের কোথায় কি সম্পদ লুকানো আছে। চটের 
বস্তা বোঝাই 'দিয়ে দ্রব্যসামগ্রী একধার করে রাখল । শেবরাতে গোরুরগাড়ি 
তাড়া করে মিশিরের যা কিছু ছিল সব নিয়ে এসে উঠল কোর্ট স্টেশনে । 
সেখান থেকে সোজা পাড়ি জমালো৷ খেতুরে। মিশিরের থাকবার মত আর 
কিছু রইল না। তার নামটুকু মানুষের মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে গেল। 

একটি লৌকের মনে মিশিরের কথা মাঝে মাঝে জাগে । সে লোকটি হল 
নিতাই! অথচ নিতাই এবং মিশিরের বাস্তব জীবন ছিল অদ্ভুত বিপরীতধর্মী । 
মিশির মরবার কদিন আগেও মিশিরের সাথে নিতাইয়ের কলহ হয়ে গেছে । 
নিতাই মিশিরকে ছুধের জোগান দিয়ে এসেছে । প্রতি বছরই প্রাপ্যগণ্ডা বুঝে 
নিয়েছে আমের মরশুমে । এবার নিতাইয়ের অশ্রিম টাকা প্রয়োজন হয়েছে 
পল্মের ভাড়নায়। ডি 

নিতাই মিশিরের সামনে হাত জোড় করে নমস্কার জানাবার ভঙ্গী করে 
বলেছিল, বারভন্কে সেওয়া! লাগে মিশিরজি । এবার নগদ কড়িট। দাও দিকি। 

মিশির তুক্কীভাব ধারণ করে বলেছিল, হিসাব করলু ? 

হিলাবতো মুখে মুখে । বছরে তিনশ পঁয়ষট্রি দিন, তিনশ পঁয়যট্ি সের দুধ। 
নগদ তিনশ' পঁয়ষ্ী আনা । দাও দ্দিকি বাপু। 

মিশির মনে মনে হিসাব করতে লাগল, জোগান কামাই কত হয়েছে। 
হিনাবে কোন ভুল খুজে না পেয়ে বলল, লেকিন দুধতে। তিন পয়সা! করকে 
বিকাতা হায় । 


৮৯ 


গৌড়কন্তা__-৬ 


হায়তো ঠিকই । সে ছুধে মা গঙ্গা থাকেন তাই দামে ঘাটতি দিলেও দুধে 
হাত নাই পড়তা হ্যায়। 

তু তব দাহুকার? এহিতো বাত ? 

সে তুমি জানো । পয়সাটা দাও দ্রিকি | গিন্নী তারকেশ্বরে হত্যে দ্বিতে 
যাবে, পয়পার বড় দরকার । 

ওঃ তিরোথমে যাইবু। আচ্ছা এক হপণ্ত। বাদ নে | 

অতোদিন দেরী করতে পারব না বাপু । কালই চাই। 

ক্টীহিতো; দেনেওলা দেগা তবতো।। 

নিতাইয়ের ইচ্ছা হচ্ছিল কট কঠিন কথা শুনিয়ে দেয়। কিন্তু তার 
আগেই রণক্ষেত্রে সৌদামিনীকে দেখা গেল। লৌদামিনী আটসীট মেয়ে, 
দেখতে সুরূপ। বলাও যায়। মিশিরের গৃহক্ষেত্রে সেই সর্বেসর্বা। রপক্ষেত্রে 
এসেই বলল, তোমার হিসাব ঠিক আছে গয়লারপো, এই নাও টাকা। 

লৌদামিনী আঁচল থেকে পাঁচ টাকার একখানা নোট খুলে নিতাইয়ের হাতে 
ছিল। নিতাইও টণ্যাক থেকে খুচরো পয়সা বের করে সৌদামিনীর হাতে 
তুলে দিয়ে ফরে এল । 

বিকেল বেলায় সৌদামিনী সোজা এসেছিল নিতাইয়ের বাড়িতে । পদ্ধ 
সৌদামিনীকে দেখে হাসতে হাসতে বলেছিল, কে গো, মিশিরের ইয়ে ! 

মৌদামিনী হাসতে হাসতে বারান্দায় উঠে এসে পা! ঝুলিয়ে বসেছিল। 

বলেছিল, তুই নাকি তারকেশ্বর যাবিপণ্প ? 

হা গো হা। 

ছেলে পাবার হত্যে দিবি? 

পত্প গয়লানীর রাঙা মুখ আরও রাঙা হয়ে উঠল। পসৌঁদামিনী হাসতে 
হাসতে বলল, লজ্জা পাচ্ছিস কেন। বাবার দয়া হলে তাও হতে পারে। 
আমিও তোদের সাথে যাবে! রে পদ্ম । 

' তুমি যাবে কোন হুঃখে । 

দুঃখের জন্যই বুঝি বাবার মন্দির যায়। সুখ সইতে না পারলেও যায়। 
আমার সুখ সইছেন৷ পল্প সই। তোর সাথে আমিও যাব। 

সঙ্গী পাবার সম্ভবনায় পল্স রাজি হয়ে গেল। কিন্ত রওনা হুবার এগারদিন 
আগে মিশির বিনা নোটিশে পাড়ি জমালো। ৷ সৌদামিনীও সংসার গুছিয়ে বেদ্ধিয়ে 


৮২. 


পড়ল খেতুরের পথে । যাবার আগে পদ্মের সাথে দেখা করে বলে গিয়েছিল, 
খেতুর গিয়ে মায়ের কাছে সব কিছু জমা! রেখে তারকেশ্বরে তোর সাথে দেখা 
করব, বুঝলি । 

পল্প কোন কথা বলেনি । রাতের বেলায় নিতাই ফিরে আসলে সৌদামিনীর 
কথা বলল। সৌদামিনী তারকেশ্বরে দেখা করবার কথা বললেও নিতাই বিশ্বাস 
করেনি । সে বলেছিল, ওসব বোরেগী ঝ্ুমীদের কথা বাদ দাও। আবার 
হয়ত নতুন নায়ে উঠে বসবে। 

নিতাই মিশিবের জন্য ম!ঝে মাঝে ছুঃখ করত। লোকটার যতই বদগুণ 
থাকুক লোকট! মিশুকে ছিল। সারা শহরে এমন লোক ছিল না যে তাকে 
চিনতো না, এমন কি থানায় নতুন সেপাই বদলি হয়ে আদলে মিশির প্রথম 
দিন এক লোটা ভাঙ্গের সরবত নিয়ে তার সাথে আলাপ জমিয়ে আসতো । 
নিতাই লক্ষ্য করেছে, মিশিরের জন্য রামতিরিকে একবার হা-হুতাশও করল 
না। অথচ মিশির যেখানেই থাকুক রামতিরোখিয়ার শুকনো প্রসাদ পেতে 
সন্ধ্যা বেলাটিতে ধূমকেতুর মত হাজির হত। 


গাজনের আগেই নিতাই আর পদ্ম এসে পৌছালো তারকেশ্বরে । 

তারকেশ্বরের লোকসংখ্যা দেখে পদ্মতো থ'হয়ে গেল। লোকে লোকা- 
রণ্য। এত মান্ুুব কখনও দেখেনি তারা । ধুলিয়ান থেকে সোজা এসেছে 
শেওড়াফুলি, সেখান থেকে তারকেশ্বর। পথে নানা মানুষ, নানা কথা, নানা 
ভঙ্গী দেখেছে কিন্তু একটিমাত্র স্থানে এত মানু, এত কথা, এত তক্গীর সমাবেশ 
হতে পারে তা পল্ম অথবা নিতাই কল্পনা করতে পারেনি । 

পদ্ম ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেছিল, সছুকে একটু খুজো। 

নিতাই কোন জবাব ন! দিয়ে বাসার খোজে বের হল। পদ্ম হত্যা দেবে, 
কতদিন দেরী হবে কেজানে। পাশের মাঠে দরম! ঘেরা কতকগুলো! ঝুপড়ি 
তৈরী হয়েছে যাত্রীদের জন্য, সেখানে বহু কষ্টে স্থান জুটলে!। 

পল্প ছুধ পুকুরে ন্নান করে ভেজা কাপড়ে হত্য। দিচ্ছে মন্দিরে। সকালে 
বিকেলে নিতাই তার খাবার নিয়ে আসে । পদ্মের খবরাখবর নেয়! ছুত্তিন 
দিন পরে বিকেল বেলায় পদ্মেক্ব খবর স্সিতে এসে দেখল, সৌদামিনী পন্মের পাশে 
চুপ করে বসে আছে। সৌদামিনী যে আসবে একথা নিতাই ভাবতে পারেনি। 
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সৌদ্বামিনীকে দেখে অবাক হয়ে গেল। বলল, কি ঝটুমীদিদি কবে এলে ? 

আজই এসেছি গয়লারপো! । এসেই পদ্মের সাথে দেখা হয়ে গেছে । যাক 
তালই হল। 

আছ কোথায়? 

বাবার মন্দির বিনা আমাদের স্থান কোথায় ? 

পন্মের কাছ থেকে উঠে আসতেই সৌদ্ামিনী বলল, দীড়াও গয়লারপো 
তোমার বাসাট। দেখে আনবো, বিদেশ বিভূ'ইয়ে কখন কাকে দরকার হবে 
কে বলতে পারে। 

সৌদামিনীর যুক্তি ও আন্তরনকতার মধ্যে কোনই কপটতা ছিল না । 
পদ্ম সৌদামিনীর কথা সহজভাবে মেনে নিয়ে নিতাইকে তাদের বাসস্থান দেখিয়ে 
দিতে বলল। 

সারাটা! রাস্তা নিতাই পেদামিনীর সাথে কোন কথা! না বলে সোজা এসে 
হাজির হল তার ঝুপড়িতে । সৌদামিনীকে মাছুর পেতে বসতে দ্দিল। 

তা বেশ জায়গা পেয়েছ তুমি । দেখা থাকল, দরকারে অদরকারে আমতে 
পারব । এবার চলি । আবার মানক পৃভা আছে, মিশিরের পিঙিট] দিয়ে 
নেব। বার বছর ঘর করেছি, মায়াটাতো! কম নয়। আঠার আর বার কত হয় 
গয়লারপো ! এককুড়ি দশ বছর? ধরো! এতোটা বয়স হল, কীাদলাম শুধু 
মিশিরের জন্য । শেষকালে তার পিগি দেবার যখন কেউ নেই, আমি যদি 
ন! দেই অধম্ম হবে। 

নিতাই শুধু মাথা নাড়ল। 

সৌদামিনী আবার পরে আসব বলে উঠেই রওনা দিল । 

পরের দিন পদ্মকে খাবার দিয়ে এগে নিতাই সবে থালায় ভাত বেড়ে, 
নিয়েছে এমন সময় সৌদাগিনী এসে ঝণাপ ঠেলে তেতরে ঢুকল । 

খেতে বসেছ গয়লা ঠাকুরপো ? কি রেধেছ ? ওমা শুধু ভাতেভাত আর 
ভাল সেদ্ধ। 

নিতাই সৌদামিনীর সন্বোধনটা লক্ষ্য করে আর মুখ তুলতে পারেনি। 
তার ওপর ডাল সেদ্ধ ভাতের ওপর নজর দেওয়াতে নিতাই কেমন অপ্রম্তত 
হয়ে গেল, মৃদ্ধকণ্ঠে বলল, একা মানুষ, আল্প কি র'ধব বটুমীদিদি। দিন কাটানে! 
দরকার তাই কাটাচ্ছি। 
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সৌদামিনী অভ্যর্থনার অপেক্ষ/ না করে নিজেই মাছুর পেতে বসল। 
নিতাইযের সাথে নান ধরণের অপ্রয়োজনীয় গালগল্প শুরু করে দ্িল। নিতাই 
বুঝল, সৌদামিনীর উদ্দেস্ত খুব মহৎ নয়। কিছু বাগাবার তালে সে ঘুরছে। 
সৌদ্রামিনী যখন বিদায় নিল তখন ছুপুর পেরিয়ে গেছে । নিতাই হাপ ছেড়ে 
বাচল। 

বিকালবেলায় নিতাই মনে করেছিল কথাটা পন্সকে বলবে কিন্তু সৌদামিনী 
সেখানে উপস্থিত থাকায় বলা হয়নি । 

এরপর থেকে প্রতিদিন ছুপুরবেলায় সৌদামিনী হাজিরা দ্রিতে লাগল । 
সৌদামিনী মাছুর পেতে গা এলিয়ে দিত । নিতাই বাধ্য হয়েই বাইরে বসে 
থাকত । 

এমনি ধারাই বোধহয় দিন কাটত। মন্দিরে তারকেশ্বরের হত্যা দিতে 
দিতে পদ্সও ক্রমশ কশ হতে থাকে । দেহের বল তার কমতে থাকে. কিন্তু 
বাবার আশীর্বাদ না নিয়ে সে ফিরবে না বলে দৃপ্রতিজ্ঞ। নিতাই তাকে 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছে । আর ছুদ্দিন, আর ছুদিন করতে করতে অনেক 
দিন পেরিয়ে গেছে । তবুও পদ্মকে রাজি করাতে পারেনি । 

সেদ্দিনও ছুপুরে এসে সৌদামেনী মাছুরে গা এলিয়ে দিয়েছিল। ইচ্ছাকে 

.+দ্সন করে নিতাই কটুকথা বলতে খিষ়ে থেমে গেল। রোজ যে লোকটি 
অনাহুত তা .বে আসে তার মন্বন্ধে তার মনোভাব সুস্থ নয়, তবুও মানা করতে 

পারত না। কোন কোন দিন সন্ধ্যার সময় সৌদামিনী ফিরে গেছে মন্দিরে । 
পন্মকে সৌদামিনীর কথা বললেও সে শুনতে চায়নি। পন্মের যুক্তি, দেশের 
লোক আসবে বইকি! 

সেদিন বিকেলের আকাশে মেঘ জমতে থাকে । পনের খবরাখবর করে 
ফিরে আসতে না আসতে ঝড় উঠল। নিতাই দৌড়ে শপ খুলে ঢুকল তার 
ঝুপড়িতে। তখনও সৌদামিনী ঘুমোচ্ছে। বাইরে তখন প্রলয় সুরু হয়ে 
গেছে। ঝড়ের স।থে সাথে প্রবল বর্ষণ হচ্ছে। নিতাই ঝাপটি ভেজিয়ে দিয়ে 
ঝুপড়ির এক কোনায় চুপ করে বলে রইল। দমকা বাতাসে ঝাপটা খুলে গিয়ে 
বৃষ্টির ছাট এস ঢু$ফলে। ঝুঁশড়িতে। বাতানে সে দাশিনীর গাঞ্জের কাশড় 
এলোমেলো হয়ে যেতেই সৌদামিনীব্ব ঘুম ভেঙ্গে গেল। সৌদামিনী উঠে 
বসল। 
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নিতাই বলল, ঘুম ভাঙ্গলো ! আচ্ছা ঘুম বাপু । বাইরে এই ঝড় বৃষ্টি। 
তোনার ওসবে ভোরোক্ষেপও নেই । 

সৌদামিনী কাপড় সামলাতে সামলাতে বলল, ডাকতে পারতে তো। 

আবার একট দমকা বাতাস ঢুকল ঘরে। নিতাই উঠে গিয়ে ঝশাপটা 
তাল করে বেঁধে দ্রিল। সৌদামিনীও ভালকরে কাপড় জড়িয়ে আটসাট হয়ে 
বসল। 

নিতাই চুপকরে বসল তার পুরান জায়গায়। বুপড়ির স্তিমিত আলোকে 
মাঝে মাঝে সৌদামিনীকে দেখছিল । 

সৌদ্ামিনীর ঠেঁটে বঙ্কিম হালি, বলল, চুরি করে কি দেখছ? 

নিতাই লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল । 

চুরি করতে দোষ নেই, বললেই বুঝি দোঁষ। মেয়েদের দিকে ওভাবে 
নজর দিতে নেই ঠাকুরপো। বলেই নি্লিজ্জের মতো “৮ দ্ামিনী হো-হে। 
করে হেসে উঠল । 

নিতাই চমকে উঠে বলল, কি বলছ ? 

বলছি, তুমি ধন্মপুত্ত,র যুদিক্তির। মেয়েদের মুখ দেখা পাা। ৮০1৯ বুঁজে 
থাকো ঠাকুরপো । সৌদামিনী আবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

হাসির ঝাপটা গিয়ে লাগল নিতাইয়ের মুখে চোখে । সন্ধান, দত 
বাহিরে, ঝুপড়ির বদ্ধ ঘরে আরও আধার । সৌদামিনীর '২আমি যদি 
তার চোখে মুখে । কথা বলবার সাহন যেন সে হারিয়ে '..শ্লোছল। ৬খশণ। 
চুপ করে বসেছিল তেমনই বসে রইল নিতাই। 

বাইরে ঝড় বৃষ্টি কনেছে। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। মেঘও ডাকছে গুরু গুরু করে। 

সাঝ-পরিয়েছে, নিতাই বলল অস্ফ,টস্বরে। 

আধারে বসে ভূত ভূত খেলব নাকি। কুপি লগ্তন জালাও। 

নিতাই খেয়ালই করেনি। সৌদামিনীর কথায় উঠে দাড়িয়ে সতর্কতার 
সাথে লগ্ন দেশলাই খু'ক্ততে লাগল । বু” এত জন্ধকার যে পাশের 
লোককেও দেখা যা।চ্ছল না। শুধু সোদামিন খস।,  ঠাড়ির অংশ মাঝে মাঝে 
চোখে পড়ছিল । বেড়ার সঙ্গে গোজ| ছি+' ' টেনে বের করে ঠুকতে 
ঠুরীত হয়রান হয়ে গেল নিতাই | ১. ত্র ছিল নাই ভিজে গেছে, কাঠির 
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পর কাঠি ফুস-ফাস করে জলে সামান্য আগুনের ঝিলিক দেয় আবার 
নিতে যায় । 
সৌদ্ামিনী বলল, বুঝলাম মুরোদ। দাও আমাকে দাও। 
নিতাই হাত বাড়িয়ে সৌদামিনীকে দেশলাই দিতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। এই পতন যে তার জীবনের সমস্তাময় পতন নিতাই তা যদি জানত 
তাহলে সেই মুহুর্ে ঝাপ খুলে ছুটে বেরিয়ে যেত সেখান থেকে । মানুষের 
জীবনের এমন কতকগুলো দুর্বল মুছুর্ভ আলে, যখন ইচ্ছার সুস্থতা থাক সত্বেও 
কার্কালে অনুস্থ জীবনের পথে পা ফেলতে সে বাধ্য হয়। নিতাইয়েরও তাই 
হয়েছিল। মনে মনে সৌদামিনী সম্বন্ধে শঙ্ষিত হলেও কখনও তাকে মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারেনি, বরং চুম্বক যেমন স্চকে আকর্ষণ করে, ঠিক তেমনি-ই 
কোন রহস্জনক আকর্ষণে নিতাই সৌদামিনীর সাথে জড়িয়ে পড়েছিল। 
সকালবের্গা% ঘুম থেকে উঠে লৌদীমিনীকে পাশে শুয়ে থাকতে দেখে 
নিতাই কেম .ধন ভীত হয়ে উঠল। বিগত রাত্রির সৃতি যে কি ভয়ঙ্কর মর্ধ- 
গীড়াদাষ নই প্রকৃত প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল তার মুখে চোখে । অর্দবিবন্থা 
সৌধ .ঈমনা'ন :ধক্কে ফিরে তাকিয়ে কেমন অবসাদ বোধ করতে লাগল সে। 
মানসিক অবপার্দের মধ্যেই সে বুঝতে চেষ্টা করল, পদ্মের অধিকারকে অস্বীকার 
৭৭” £ল্চান যুক্তিতে সে দেহসর্বস্ব নারীকে শয্যায় স্থান দিয়েছিল। মানদিক 
অনাহুত তা লা” পাওয়াতে এই প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজে পেলনা। 
» এ৬খ।র ননে- ক» সৌদামিনীকে ডেকে তোলে, আবার ভাবল কাজ কি। 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পালিয়ে গেলে কেমন হয়। কিন্তু মনের দ্বন্ধে ক্রমশই 
তার দেহটা যেন স্থবির হয়ে উঠল। নিতাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে 
বসে রইল । 
সৌদামিনীর ঘখন ঘুম তাঙ্গল তখন অনেক বেলা। উঠে ঝ'দই দেখে 
নিতাই তার পাশে চুপ করে বসে রয়েছে। সৌদামিনী হাটুতে ধাক্কা দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কখন উঠেছ ? 
অনেকক্ষণ। 
আমাকে ডাকোনি' প্রন 
'দেখছিলাম। 
সৌদামিনীর ঠেশটেন্জ্মা" “ঠল। বুঝল, পাখি খাচায় অ'১ক 
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হয়েছে, দরজা খোল! পেয়েও পালাতে পারেনি । ভানাতাঙ্গ পাখির সন্ধান 
সে পেয়েছে। 

দায়িত্বপূর্ণ গৃহিণ'র মতো] গান্তীর্য নিয়ে বলল, বাজার করে নিয়ে এস। 

অতি মৃছুস্বরে নিতাই বলল, সবই ঘরে আছে। 

নিতাই উঠে ধীরে ধীরে ঝুপড়ির ঝশাপফাক করে বেরিয়ে গেল। সেখান 
থেকে সোজা গেল মন্দিরে । মন্দিরের বারান্দায় পদ্ম ধ্যানমগ্র। পদ্মকে দেখে 
নিতাইয়ের হাত পা যেন অবশ হয়ে গেল। মনে হল, দৌড়ে পালিয়ে যাবে। 
কলঙ্ক মাথায় নিয়ে পন্মের সামনে সে যেতে পাববে না । কিন্তু পা ছুটে! এমন 
অবশ হয়ে গেছে যে মে এগোতেও পারছিল না, পিছু হাটতেও পারছিল না। 
নীরবে সে দাড়িয়ে রইল। 

পন্ম যখন চোখ মেলে তাকালো তখন সকালের কোন চিহ্ৃই কোথাও নেই। 
মন্দিরের ঘড়িতে দ্রশট। বেজে গেছে । নিতাইকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
পদ্ম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওখানে রোদে অমনভাবে দাড়িয়ে আছ কেন? 

নিতাই কোন উত্তর দিতে না! পেরে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল। 
অনত্যস্ত খুনী আসামীর মত তার চোখ মুখ দিয়ে আতঙ্কের ছবি ভেসে উঠছিল । 
শুধু মৃদুস্বরে বলল, না, কিছু নয়। 

তোমার শরীর ভাল নয়। কষ্ট হচ্ছে। আর তিনদিন অপেক্ষা কর। 
তিন দিনে যদি কিছু না হয় তাহলে আর এখানে থাকব না। 

নিতাই চিন্তিতভাবে বলল, বেশ, তাই ভাল । তোমার খাবার নিয়ে আসছি। 

নিতাই বাজার থেকে পন্মের জন্য ফলমূল কিনে এনে দিয়ে দুধ পুকুরের 
ধারে গিয়ে ববল। বেলা তখন মাথায়। সোজা ছায়। পড়ছে পায়ের সামনে | 
বেমনা ভাবেই নে নেমে পড়ল পুকুরে । অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে ধীরে ধীরে 
ভেজা কাপড়েই ফিরে এল তার ঝুপড়িতে। ঝুপড়ির ঝশপ ধকা দিয়ে খুলতেই 
চমকে উঠল । সামনের পুকুর থেকে বোধহয় সৌদামিনী সবে স্নান করে 
ফিরেছে । ভেজা! কাপড় লেপটে রয়েছে তার দেহে । যৌবনের ছুরস্ত রেখাগুলো 
ফুটে উঠেছে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে। সেও কাপড় বদলাচ্ছে । 

নিতাইকে তেজা কাপড়ে ঢুকতে দেখে সৌদামিনী পেছন ফিরে দাড়িয়ে 
তে কাপড় চেপে ধরে বলল, একটু বাইরে দাড়াও । এ. এ 

নিতাই বাইরে দাড়াতে পারল না। ভেজ1 কণপড়েই ছুটে গেল মাঠের অপর 
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দিকটায়। থানা পেরিয়ে ডান দিকে ঢালুতে যেখানে রাস্তা নীচে নেমে গেছে 
সেখানে এসে মে থামল। নিশুতি রাতে ভূত দেখার মত তার অবস্থা । গ্রীচ্মের 
প্রচণ্ড রোদে তার ভেজা কাপড় শুকিয়ে গেছে। ক্ষিদেয় পেট মোসড়াচ্ছে, 
তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে গেছে। একটা পত্রহীন ছোট বটগাছের তলায় চুপ করে 
বসে রইল নিতাই 1 

বেলা যখন গড়িয়ে এসেছে তখন ধীরে ধীরে উঠে গেল বাজারে । পন্ষের 
জন্য সামান্য কিছু ফলমূল কিনে নিয়ে এল মন্দিরে । সেগুলো পদ্মেব সামনে 
রেখে বলল, তুমি আজই চলো । 

আর তিনটে দিন। মিনতির সুরে আবেদন জানাল পদ্ম । 

তিন দ্রিন! নিতাই কি যেন গুণতে লাগল। বলল, বেশ। 

চুপি চুপি ঝুপড়িতে ফিরে ঝাপ খুলে ভেতরে ঢুকে দেখল, সৌদামিনী 
নেই। তাড়াতাড়ি আসন টেনে নিয়ে বসে পড়ল ভাতের হাঁড়ির সামনে । 
হাড়ি থেকে ভাত নিয়ে গোগ্রাসে খেতে লাগল । 

খাওয়া শেষ করে উঠে দীড়াতেই ঝুপড়ির দরজায় দেখতে পেল 
সৌদামিনীকে | 

অশরীরী প্রেত দর্শনেও যে এতটা নিতাই আতঙ্কিত হত না, তার মুখ 
দেখে সৌদামিনী বুঝল । নিতাইয়ের মানসিক প্রতিক্রিরা যাতে স্থায়িত্ব লাভ না 
করে অথচ সহজ সরল হয় দেদিকেই নজর দেওয়া সৌদামিনীর কাজ । তাই 
সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

নিতাই উত্তর ন৷ দিয়ে হাত মুছতে মুছতে মাছুরে এসে বসল। 

প্রথম প্রথম অমন হয় । 

নিতাই চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল, কিসের ? 

সৌদামিনী বলল, ভালবাসার। ও একটা ব্যারাম। আমারও অমন 
হয়েছিল! মিশির মরতেই ভেবেছিলাম, কি করে থাকব। একজনকে বাদ 
দিয়ে আরেকজনকে নিয়ে ঘর বাধাইতো দুনিয়ার নিয়ম । তাই প্রথম প্রথম 
মন খারাপ হত। এখন আর হয় না! 

নিতাই চিৎকার করে উঠল, কি বলছ সু? 

ঠিক বলছি। ছু এক দ্বিনেই সয়ে যাবে । অভ্যাস থাকলে বুড়ো! গাইকেও 
কাধে তোলা যায়। 


"সত্যই সয়ে গিয়েছিল । রাতের আধার নেমে এলে সৌদ্ামিনীকে কাছে 
পাবার নেশায় নিতাই ঝিমিয়ে পড়ত। সারাদিন যে বিতৃষ্ণা নিতাইকে 
পাগলের মতো ছুটিয়ে নিয়ে চলত, সেই বিতৃষ্ণা নেশায় রূশাস্তরিত হত রাত্রি 
বৃদ্ধির সাথে সাথে । আলো আঁধারের এই খেলায় নিতাই পরাজিত হল। 

যেদ্দিন সৌদামিনী খবর নিয়ে এল, আগামী কাল পদ্ম ফিরে আসবে তার 
ঘরে, সেদিন নিতাই চিস্তিত হয়ে উঠল। তার সাথে সৌদামিনীর সম্পর্ক 
পদ্ম জানতে পারলে গলায় দড়ি দেওয়া ভিন্ন রাস্তা থাকবে না। 

সৌদামিনী জিজ্ঞাস! করল, কি ভাবছ ? 

পদ্ম আসবে । তারপর ? 

সে'দামিনী গম্ভীর ভাবে বলল, মেয়ে মানুষ রাখবার ক্ষমতা তোমার নেই । 
ননীর পুতুলের মতো গলে গেলে দেখছি । 

মেয়ে মানুষ! তা বটে। 

এবার মেয়ে মানুষের বুদ্ধিটা নাও । শেষ. রাতের গাড়িতে চল কোথাও 
চলে যাই। 

কিন্তু পল্ম? ূ 

পদ্মও তার পথ খুঁজে নেবে । ঝাজা মেয়ে মানুষের পথ খুজতে কষ্ট হয় না। 

পদ্ম সন্বন্ধে এমন অশ্লীল মন্তব্য শুনে নিতাই ব্যথিত হল কিন্তু কিছুই বলবার 
ক্ষমতা তার ছিল না। নিতাই নাথ! নীচু করে বসে রইল । 

শেষরাতে সৌদামিনী নিতাইকে ডেকে তুলল। বলল, গুছিয়ে নাও। 
গাড়ির সময় হয়ে গেছে । 

মোহাবিষ্টের মত নিতাই সব গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সৌদামিনীর 
পিছু পিছু । 


পরদিন সকাল বেলায় পল্ম ফিরে এল মন্দ্র থেকে নিরাশ! নিরে। আশা 
করেছিল, নিতাই আসবে । নিতাইয়ের বিলম্ব দেখে নিজেই এল ঝুপড়িতে। 
এসেই আবিষ্কার করল, নিতাই নেই। নিতাইয়ের সাথে সাথে সৌদামিনীও 
নিরুদ্দেশ । পাশের ঝুপড়িতে খবর নিয়ে জানল, ও ঘরের কর্তাগিন্নিকে সকাল 
থেকে কেউ দেখেনি । বোধ হয় শেষরাতের গাড়িতে ওরা ফিরে গেছে দেশে । 
ঝুপড়ির ভেতর প্রবেশ করে বুঝল সীমান্যতম জিনিষও নিতাই রেখে 
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যায়নি । পাগডার কাছে গেল সংবাদ জানতে । পাগ্ডাও কোন সংবাদ দিতে 
পারল না। পাও পাকা লোক । তীর্থ মহিমায় এরকম ঘটনা প্রতি বৎসরই 
গণ্ডায় গণ্ডায় ঘটে থাকে এবং এই সব ঘটনার পরিশতি সম্বন্ধেও সে নিশ্চিন্ত । 
একজন অপরজনকে প্রতারিত করতে চাইলে কর্মকালে দেখা গেছে, পরস্পর 
নিজস্ব আশ্রয় গড়ে" নিয়ে যে যার মত সরে পড়েছে । কেউ আপশোষ করেনি, 
কেউ কাউকে দোযারোপ করেনি । কেযে প্রতারক আর কে যে প্রতারিত 
তা স্থির করা সম্ভব হরনি। প্রথম প্রথম কেউ কাদে, কেউ বুক চাপড়ায়, 
কেউ বা পাগলের মতে ছুটোছুটি করে। তারপর সব চুপচাপ । নিস্তরঙ্গ 
তার্দের জীবন। মিইয়ে যায় তাপ, মনস্তাপ। তারা ফিরে যার সাবলীল 
জীবনধারায়, ক্লেদ থাকলেও অনুশোচন! থাকে না। 

পদ্ম যখন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, পাগ্া তখন কোন সান্ত্বনার কথা 
বলেনি, সে তার অভিজ্ঞতাকে বেশি মূল্যবান মনে করে বলল, এখন কি 
করবে? 

দেশে ফিরে যাব। 

তাই ভাল, বলে পাণ্ড গা ঢাকা দিল। 

পদ্ম এসে বসল মন্দিরের সিড়িতে। নিতাইয়ের ওপর রাগ করতে 
পারলনা । নিতাই যখন সৌদামিন:র কথা বলেছে, তখন সে উপেক্ষা করেছে। 
পে যদ্দ বুঝাত সৌদামিনী মিশিবের পরিবার নয় রক্ষিতা মাত্র তাহলে আশঙ্কা 
থাকতে] । মিশির বিহান সৌদামিনী কাদবাব মেয়ে নয়, বরং নতুন মিশিরের 
সন্ধানী সে। নিতাই বুঝতে পেরে তাকে আকুল ভাবে ফিরে পেতে 
চেয়েছে, বন্ধাত্তের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার আবেগে সে বাস্তব অবস্থাকে 
অস্বীকার করেছে। এ ভুল তার নিজের । 

পল্পম চুপ করে বসে রইল। অনাড়ে গাল বেয়ে নামতে থাকে চোখের 
জল! পদ্ম মনে মনে ঠাকুরকে জিজ্ঞসা করে, এই তোনার মনে ছিল 
ঠাকুর ! 

পাবাণ দেবতা মানুষের বুকতাঙ্গা ক্রক্দনে সাড়া দেয়নি কিন্তু পন্মের মনে 
আশার কণিকা মূল স্থাপন করেছিল। মন্দিরের সিঁড়িতে বসেই ঠিক করল, 
একদিন না একদিন নিতাইকে আসতে হবে তার নিজের হাতে সাজানো 
সংসারে । সেদিন নিতাইকে সে ফিরে পাবেই। 


৯৯ 


ছুপুরের ট্রেনেই পদ্ম বের হল। গস্তব্যস্থল তার নির্দিষ্ট, পথ তার অজানা । 


ওদ্িকেও গাড়ি ছুটছে । 

নিতাইয়ের হাত ধরে সৌদামিনী স্থান করে নিয়েছে কাশী যাত্রী গাড়িতে । 
পাশাপাশি ছুজনে বসে, বোবহর* ছুজনেই অপেক্ষা করছিল, কে প্রথম কথা 
বলবে। 

সৌদামিনী চুপি চুপি বলল, মন কাদছে বুঝি ? 

মৌদামনী হাসল, এই হাসিটুকুই তার সম্পদ । 

তার কথা কোথায় গিয়ে আঘাত করল তা সৌদ্রামিনী জানতে পারেনি । 
শাণিত লৌহ শলাকার মত সৌদামিনীর হাসি নিতাইয়ের অস্থি পঞ্জর ভেদ করে 
হৃদয়ের অত দুর্বল ক্ষেত্রে আঘাত করল। হৃদয়ের রক্তপাতহীন এই ক্ষতে 
প্রলেপ দেবার মত যুক্তি সে খুঁজে পেলনা । নিতাই নিজেও জানে না,কি করে 
পদ্মকে পথে বপিয়ে সে পালিয়ে আসতে পারল। কিসের আকর্ষণে সে 
সৌদ্বামিনীর পাশে নিজের আসনটুকু করে গিতে সাহস পেল। 

নিতাইকে মৌন দেখে সৌদামিনী মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, তুমি কেমন মানু 
বাপু। মেয়ে মানুষের জন্য তোমার বুক ফাটছে। গলায় দড়ি জোটে না। 

এই তীক্ষ বাক্যবান সহ্া করেও নিতাই চুপ করেই বসে রইল। 

কথার জবাব দিচ্ছ না| কেন? 

কি জবাব দ্বেব। মেয়েমান্ুবের জন্য বুক ঘদি না ফাটতো তাহলে তোমার 
সাথে আসতে পারতাম কি ! 

মৃদুস্বরে সৌঁদামিনী বলল, পন্প ছাড়া চলতে পারনা বুঝি । 

চলছি তো । 

ওতো রাগের কথা । 

বিরাগ না এলে তোমার হাত ধবেই বেড়াতে হবে। 

সৌদামিনী পাকা জহুরা । সে জানে নিতাইয়ের নেশা থাকতে থাকতেই 
ঘর গোছাতে হবে। যের্দন নিতাইয়ের নেশা ছুটবে সেদিন তাকে লোহার 
বাসরে রাখলেও পা'লয়ে যাবে। 

গাড়ি ছুটছে। 

নিতাইয়ের মন ছুটছে । 


৯৭. 


ছুইয়ের বেগই ছুরস্ত। গাড়ির গন্তব্যস্থল রয়েছে, নিতাইয়ের মনের তা৷ নেই। 

নিতাই ডাকল, সছু। 

কেন ? 

মিশিরের জন্য দুঃখ হয় না। 

না। স্পষ্ট সক্কোচহীন জবাব । 

কেন? 

ও তুমি বুঝবে না। আমি যে পসারী। 

নিতাই চুপ করে গেল। 

নিতাই ডুবে গেল চিন্তার রাজ্যে। সৌদামিনী হাদলও না, কাদলও না, 
শক্ত হয়ে উঠল তার মুখের পেশী, বরসের ছাপ ফুটে উঠল চেহারায় । নিতাই 
একবার মাত্র তার চেহারার দ্রিকে চেয়ে আবার চিন্তার রাজ্যে ডুবে গেল। 

মহানন্দা আর কালিন্দী ! 

নদীর বালুচরে সতর্ক পদক্ষেপে আসছে নিতাই গয়লা'। কাধে দাদনী 
ছুধের বাক। বটতলায় বাক নাবিয়ে স্নান সেবে ঘরে ফেরে রোজই । এই সেই 
নিতাই। 

নিজের ছবি নিজেই দেখতে পেল নিতাই । আঁতকে উঠল। সেই দিনের 
সেই গয়লা নিতাই আর আজকের নিতাই একজন কি? নিতাই নিজেই ভেবে 
কুল কিনারা পায় না। কদ্দিন আগেও মনে হয়েছে পদ্মহীন সংসারে সে বাস 
করতে পাবে না। যেখানে পদ্ম অনুপস্থিত সেখানে নিতাই উপস্থিত থাকবে, 
এ হতেই পারে না। কিন্তু আজ? নিতাই ভাবতে পারে না। ডাকল, 
সছু। 

কি! 

আগামী কাল ধদ্দি আমি মরে যাই তাহলে কি করবে? 

সৌদামিনী আশ্চর্য হল না। পসারীর পসরা সাজাবার উপকরণ কমে 
আসছে, আজকের খদ্দের নিত্যকার খন্দের না হওয়াই সম্ভব। নিতাইয়ের মনকে 
যাচাই করা এখনও শেষ হয়নি । তবে অনভ্যাসের দরুণ যে মানসিক অস্থিরত। 
সে অস্থিরতা জয় করতে হলে যে দুটো অমোঘ ওষধ প্রয়োজন তার প্রথমটি হল 
সময়, ছিতীয়টি হল সাহচর্য । সৌদামিনী এই ছুইটিকে আয়ত্বে আনবার কথাই 
ভেবেছে । সেদিকে নজর দিতে মোটেই কার্পণ্য করেনি। তবুও নিতাই 


৯৩ 


যখন প্রশ্ন করল তখন মুখ খুলে বলতে পারল না, তার মনের কথা। মহজ 
সরল তাবে বলল, তুমি কেন মরবে । মরণ হবে আমার । 

নিতাই যেন সৌদামিন'র কখা শুনতেই পায়নি, আবার নিজের প্রশ্নটি 
উত্থাপন করে সৌদামিনীর মুখের দ্রিকে এমন ভাবে চেয়ে রইল যাতে মনে হল 
যে এই প্রশ্বের উত্তর নেবার জন্য নিতাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

সৌদ্রামিনী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, তুমিই বল। 

অস্ফুট স্বরে নিতাই বলল, নতুন খদ্দের দেখবে । 

সৌদামিনীর ফিস ফিনানি শোনা গেল, তাও হতে পারে । 

নিতাই আধুধকোন প্রশ্ন না করে গাড়র জানালায় মাথা রেখে ঝিমোতে 
লাগল। রাত ক্রমশই বেড়ে চলছে। সহ্যাত্রীদের প্রায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
প্রথম রাতের উৎকট গরম আর নেই। শেষ রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া জুড়িয়ে 
দিয়েছে সবার দেহ | লৌদামিনী কাঠের দেওরালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । গাড়ি ছুটছে ছুরস্ত বেগে । 

গাড়ির দুরন্ত বেগ হঠাৎ কমে এল | ঝিমুনি গেল ছুটে । জানালা দিয়ে 
বাহিরে তাকিয়ে দেখতে থাকে । কোন বড় স্টেশনের মতো মনে হল না। 
অথচ গাড় দাড়িয়ে গেল। নিতাই ভাল করে চেয়ে দেখল সবাই অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। সৌদামিনী তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 

মানসিক দ্বন্দে সৌদামিনীর হার হল। পদ্মের হল জয়। 

নিতাই চুপি চুপি উঠে এল সৌদামিনীর পাশ থেকে । দরজার কাছে এসে 
ফিরে তাকাল সৌদামিনীধ দিকে । তখনও সৌদামিনী ঘুমোচ্ছে, জেগে উঠবার 
কোন লক্ষণই বোঝা গেল না। অসম্বত হয়েছে সৌদামিনীর গায়ের কাপড় । 
উচু বুকখানা নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ওঠানামা করছে । নিতাই ভাল করে শেষবারের 
মত তাকে দেখে নিয়ে দরজা! খুলে নেমে পড়ল অন্ধকার ষ্টেশনে | নামবার আগে 
তার মনে হুল, ঘুমন্ত সৌদানিনা যেন ম্বৃতৈর কাঠামো । নিতাইয়ের মনে হচ্ছিল, 
সৌদামিনীর এই রূপই আসল রূপ, তার প্রেতাত্মা যেন অট্রহাস্ত করছে, ভয়ে 
আতকে উঠল নিতাই। আতঙ্ক নিয়েই সে নেমে পড়েছিল প্লাটফরমে। 
নামার সাথে সাথেই ঝশাকুনি দিয়ে গাড়ি আবার চলতে আরম্ভ করল । নিমেষে 
বদলে গেল পটতভূমিকা । ঘুমন্ত সৌদামিন'কে নিয়ে গাড়ি চলে গেল দৃষ্টির 
বাইরে | 


৯৪ 


অস্বাভাবিক ভাবে সৌদামিনীর হাত ধরে পথে বের হওয়াটা!যেমন স্বাভাবিক 
মনে করেছিল, তাকে ছেড়ে আসাকেও তেমনি স্বাভাবিক মর্$ন করেই নিতাই 
নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছিল | হয়ত স্বাভাবিকতার গণ্ডীতে বাধবার জন্য 
অস্বাভাবিক ঘটন! ঘটাতেও সে পারত । হয়ত সৌদামিনীর হাত ধরে কোন 
অজানা গ্রামে ঘর ঝাধতেও পারত | কন যে এই কদিনের নাট্যাভিনয় থেকে 
সে জোর করে ছুটে বের হল তা নিতাই নিজেও বলতে পারবে না। পদ্মের 
কাছে অবিশ্বাসী প্রমান হওয়ার পর্ব শেষ হয়েছে । পদ্ের সামনে গিয়ে কৃতকর্মের 
জন্য ক্ষমা চাইবার পথও বন্ধ। সৌদামিশীর কথা যদি ঠিক হয়ীদিপ্মও তার 
মতো নিজের ঘর খুঁজে নেয়, নতুন নায়ে সোয়ারী হয়! উজার না বেয়ে 
যদ্দি ভাটিতে নেমে যায়। এসব চিন্তা তার বিবেককে দংশন করেছিল কি ন। 
কে বলতে পারে । 

মহানন্দা আর কাপিন্দী | 

সেই নদীর সঙ্গম, সেই কুলু কুলু ধ্বনি, সেই বালুর চর, সেই পুরাতন শহরের 
ভাঙ্গা বাড়ির গুপ, সেই মাটির বাড়ি, সেই গোয়াল, সেই ছুধের বাক, আরও 
কত কি! এসব ছেড়ে নিতাই থাকতে বোধহয় পারবেন]। 

নিতাই ছুটে যেতে চাইলো। তারকেশ্বরে। সেখানে পদ্মের সামনে নতজানু 
হয়ে স্বার কুকর্মের ফিরিস্তি দিয়ে পুরাতন শহরেই সে ফিরে যাবে পন্মকে নিয়ে । 

নিতাই পরবতী গাড়ির অপেক্ষা করতে থাকে । 

কোথাকার গাড়ি, কোথায় যাবে না জেনেই চেপে বসল গাড়িতে । জংশনে 
এসে গাড়ি বদল করে আবার রওনা হল। 

পথেই মনে মনে ঠিক করে নিল একটা মিথ্যা কাহিনী। পদ্মের সাথে দেখা 
করে বলবে, সৌদামিনীকে পৌছে দ্িতে গিয়েছিল | নেহাত দ্বায়ে পড়েই 
গিয়েছিল । 

অনৃষ্ঠ হাসল | 

নিতাইয়ের গাড়ি সেওড়াফুলতে দাড়াল না। পাশের প্লাটফরমে যে 
গাড়িখান। দাড়িয়েছিল সে গাড়িতে ছিল পন্ম। নিতাই যদি জানত, তাহলে 
হয়ত ঝাপিয়ে পড়ত সেখানে । নিতাইকে টেনে নিয়ে গাড়ি বেরিয়ে গেল। 
সেওড়াফুলি তার চোখের সামনে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাওড়া থেকে ফিরে ন৷ 
আসা ভিন্ন আর পথ রইল না। 
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অপর গাড়িখান! পক্মস আর ভার সহ্যাত্রীদের নিয়ে হাওড়ার পথে ধীরে ধীরে 
এগোতে লাগল । 

হাওড়ায় নেমেই নিতাই তারকেশ্বর যাবার গাড়ি পেল। 

তারকেশ্বরে ব্যর্থ অনুসন্ধান করে নিতাই হতাশ হয়ে পড়ল । কেউ 
বলতে পারল না পক্মের গস্তব্স্থল। অনেক কষ্টে পাগ্ডাকে খুঁজে বের করে তার 
কাছেই শুনল পদ্ম দেশে ফিরে গেছে । নিতাই যেন আশার আলো দেখতে 
পেল। 
শি নিতাই ছুটে চলল, দেশের পথে । সারাটা রাস্তা কৃতকর্মের জন্য আম্ু- 
শোচন1 করতে করতে যখন ধুলিয়ান ঘাটে পৌছালো তখন তার পকেট শূণ্য । 
কয়েক আন! খুচরো তার সম্ধল। সামনেই গঙ্গা । গঙ্গা পেরোতে পারলে 
হেঁটেই সে যাবে তার গৃহে । সারারাত অনিদ্রায় অনাহারে ক্লান্তিতে সে 
ভেঙ্গে পড়েছে,। ফেরার বজরায় বসে বসে ঝিমোতে থাকে । 

ভর ছুপুরে এসে নামল খেজুরিয়াতে | সেখান থেকেও হাট! পথে 
পঁচিশ মাইন পথ। নদীতে নেমে ক্সান করে নিয়ে ভেজা কাপড়ে হাটতে 
লাগল । ঘাটের দোকান থেকে মুড়ি কিনে নিল। আজলা ভরে জল খেয়ে 
নিল। চলতে চলতে সূর্য ডুববার আগেই পৌঁছে গেল যদ্পুর । মাথা গুজবার 
জায়গা খুঁজতে খুঁজতে সামনেই পেল পাঠশালার ভাঙ্গা আটচাল।। 

শেবরাতে আবার রওনা হল । 

কোতোয়ালার ঘাটে আসতে আসতেই সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে । অন্ধকার 
জমাট বেঁধে উঠেছে । আমবাগানের মাঝ দিয়ে দোপায়া রাস্তায় চলতে চলতে 
মাঝে মাঝে হোচট থেতে হচ্ছে। শ্ঠামের মন্দিরে তখন আরতির বাজনা 
বাজছে । নিতাই এগিয়ে এসে দাড়াল ঘাটে । শেষ ফেরী তখন ওপারে । 

নিতাই হাক ভাক করে ব্যর্থ হয়ে গ্রাম্মের শুক প্রার় নদীতে ঝাপিরে 
পড়ল । নদীর খরবেগ তখন নেই, এপারের স্থলতানী বুরুজে পাহারাও নেই। 
এপারের ঘাটে জন মানবের চিহ্ৃও দেখা যার না, ওপারে রামতিরিকের 
মাগানে তখনও লঠন জলছে। অন্ধকারে কতকগুলে। লোক চলাচল করছে 
ওপারের বালুচড়ায়, তাদের মনে হচ্ছে প্রেতাত্মা । 

নদী পেরিয়ে ভেজ। কাপড় গায়ে দিয়েই নিতাই এসে দাড়াল নিজের 
বাড়ির আঙ্গিনায় । ডাকল, পদ্ম । 
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শুধু প্রতিধ্বনি ভেসে এল । 

সন্তর্পনে উঠল বারান্দায় । আবার ভাকল, পদ্ম । 

শুধু প্রতিব্বনি ব্যঙ্গ করল । 

যতবারই সে ডাকে ততবারই প্রতিধবনির ব্যঙ্গ ভেসে আসে । 

নিতাই মাথায়' হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

দেহটা তার ঝিম ঝিম করছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে তাকিয়ে 
রইল দুরের সুউচ্চ অশ্বথগাছের শিখরে । ওখানেই বুঝি তার সব প্রশ্রের 
জবাব লেখা রয়েছে। বসে থাকতে থাকতে নিতাই ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
সকালের রোদ এসে মুখে পড়তেই গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । সন্তর্পনে 
ঘরের তাল! খুলে ভাল করে তাকিয়ে দেখল, সবই আছে নাই শুধু পদ্ম । 

বাঝ্স, পেঁটরা, বাসন, বিছানা, মাছুর সবই যেন বলে দিচ্ছে পন্মের অন্ুপ- 
স্থিতি । দ্র একটা আরলোল! রাজকীয় ভঙ্গীতে চলাফেরা করছে, একপাশে 
ইদু'রে মাটি তুলে ছোটখাট পাহাড় সৃষ্টি করেছে । সবাই এককথা জানিয়ে 
দিচ্ছে, পদ্ম নেই। 

পদ্ম নেই। 

অভিমান অথবা অভিনয় । পালন অথবা পলায়ন! কোন উত্তর খুজে 
পেল না নিতাই । 

রামতিরিকের কাছ থেকে ছুটো৷ টাকা নিয়ে নিতাই ছুটল একলাটা, 
পন্মের ছোটবোন করবী যেখানে থাকে । সোজা এসে উঠল করবীর 
বাড়িতে । 

নিতাইকে দেখে করবী খুশী হয়েছিল। অনেকদিন পরে তগ্রীপতিকে 
পেয়ে পন্ম সব্বন্ধে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেই নিতাই বিব্রত এবং বিপণগ্রস্থ 
হয়ে উঠল । নিতাই শুধু হাঁ হাঁ করে ফিরে আসতে পারলে যেন বাচে। 

দুপুর বেলায় খাওয়। দাওয়া করেই নিতাই আবার পথ ধরল । 

ফিরে এসেও শাস্তি নেই। 

পাড়া প্রতিবেশী এল । 

কুশল জিজ্ঞাসা করল । 

পদ্মের সংবাদ জানতে চাইলো । 

নিতাই শুধু মিথ্যার ওপর মিথ্যার পাহাড় রচনা করে, সত্য কথ বলতে 
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পারে না। কিন্তু শিগগীরই মে বুঝতে পারল পন্রকে বাদ দিয়ে বাস 
করা যত সহজ পদ্মের সংবাদ গোপন করে বাস করা তত সহজ নয়। 
নিঙ্জেকে এতদিন শুধু অসহায় মনে করেছে, এখন বিপপ্রগ্রস্থ মনে করতে 
লাগল । 

সন্ধ্যাবেলায় নন্দমুদদীর দোকানে এসে বসল। টাউনের যাত্রী এখানে 
এসে বসে। নতুন সংবাদ পাওয়া যায়। অভিনবত্ব হয়ত থাকেন! তবুও সেই 
সংবাদের পাথে পদ্মের সংবাদ হয়ত ভেসে আসতে পারে। 

টাউন থেকে হাটের দোকানদাররা এসে জমায়েত হয়েছে নন্দমুদদীর 
ফোকানে। তারাই শুনে এসেছে, যুদ্ধ লেগেছে । কোথায় তা ঠিক করে 
কেউ বলতে পারল না। তবে বিলেতের যুদ্ধের জন্যই দেশের জিনিষ পত্র 
মাঙ্গী হয়েছে । চোদ্দআনার ধুতি চোদ্দসিকেয় বিকোচ্ছে। যাদের মজুত মাল 
আছে তাদেরই পোয়াবাবো | 

যুদ্ধ | বিলাত। জিনিষের দাম! সবকিছুর ফাক দিয়ে পদ্মর মুখখানা 
নিতাইয়ের চোখের সামনে তেসে ওঠে । আরও মনে পড়ে মাতৃত্ব লাভের জন্ 
পদ্মের উৎকট বাসন] । 

কদ্দিন পরেই সরকারী গাড়িতে সরকারী লোকজন দেওয়ালে দেওয়ালে 
রউচা ছবির কাগজ মেটে দিয়ে গেল। নিতাই দেখল থানার সেপাইদের 
মতই ছবিগুলোর পোষাক। তার তলায় কি যেন লেখা রয়েছে। পাঠ- 
শালার ছেলেদের ডেকে জিজ্ঞাসা করল, কি লেখা আছে? 

শিশুরা বানান করে পড়ে বলল, তিনটি কথা । 

নিতাই জিজ্ঞাসা করল, কিকি কথা? 

তাল খাবার, ভাল পোষাক, ভাল বেতন। 

কি জন্য তা লেখা নেই। 

কদিন পরে সরকারী লোকের! জানিয়ে গেল, যার! যুদ্ধের কাজ নেবে 
তারাই তিনটি জিনিস পাবে। 

লোকের মুখে নিতাইও শুনেছে এই লোভনীয় তিনটি জিনিসের কথা। 

নিতাই যেন পথ খুঁজে পেল। বয়সটা একটু বেশী হয়েছে। পঁয়ত্রিশ 
পেরিয়েছে। তাতেইবা কি। চেষ্ট। করতে আপত্তি কিসের । 

নিতাই পরদিন সকালেই রওনা! হুল টাউনে। 
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নিতাই আর ফিরে আসেনি । টাউন থেকেই মে চলে গেছে তার কর্ম- 
স্থানে। তার পেছনে রেখে যায়নি কোন পরিজন যে একবার তার জ্' হা- 
হুতাশ করে। একক জীবনের ছাপ থাকে না, থাকেওনি কোথাও । মৃত্যুর 
হাতছানি পেয়ে নিতাই শাস্তির আশ্রয় পেতে ছুটে গেছে। যবনিকার 
অন্তরালে নিতাই বাধ্য হয়ে আত্মগোপন করল। 


পদ্ম কিন্তু আশ্রয় পেয়েছে শঙ্কাহীন পরিবেশে । 

শেওড়াফুলিতে এসে পদ্ম ধুলিয়ানের গাড়ি মনে করে যে গাড়িতে উঠে বসে- 
ছিল তার গন্তব্য স্থান ছিল হাওড়া । পুরুষদের গাড়ির এককোনায় ঘোমটা 
টেনে বসেছিল । গাড়ি শ্রীরামপুর আসতেই চেকার উঠল গাড়িতে । 

পদ্মের উপ্টোদিকে ছুজন মহিলা বসেছিল । তাদের টিকিট দেখে পদ্মের 
সামনে হাত বাড়াল । 

পন্মের টিকিট নেই। 

চেকার বিরক্ত হয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল । পদ্ম কোন প্রশ্নেরই 
উত্তর দিল না। সামনে যে দুজন বসেছিল তারা জিজ্ঞাসা করল, কোথায় 
যাবে? 

পদ্মের গলার শব্দ বের হল ফৌপানিতে । একজন উঠে এসে ঘোমটার 
ফাকে তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। চেনা চেনা মনে হল তাকে । 

তুমি, তুমি কিজোতের লোক? 

এবার পদ্ম কথা বলল, না ওপারের । 

হা, হা, মনে পড়েছে। তুমিতে। গয়লা বাড়ির । মাঝে মাঝে শ্তামের পুজা 
দিতে আসতে । যাবে কোথায় ? 

বাড়ি। 

বাড়ি যাবে তো এ গাড়িতে কেন? 

এ গাড়ি নয়! চমকে উঠল পদ্ম। 

টিকিট করনি কেন? 

পয়সা নেই। 

চেকার এতক্ষণ দীড়িয়ে শুনছিল তাদের কথা। বাধা দিয়ে বলল, পক্সসা 
না! থাকলে হেঁটে যাও। সামনের স্টেশনে নেমে যেও। 
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মহিলাদের একজন বলল, শুনুন। ওর একখানা হাওড়া অবধি টিকিট 
কেটে দিন। আমরা পয়সা! দিচ্ছি। 

পদ্ম মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, বিশাখাদিদি। 

অমিত টিকিটের দাম মিটিয়ে দিয়ে বলল, তুমি হাওড়া থেকে ধুলিয়ানের 
গাড়ি পাবে । টিকিট করে দেব, চলে যেও । 

বিশাখা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, তোর অতো দরদ কেন ? 

কেমন স্থন্দর মুখখানা দেখছিস না। 

আমি আগেই দেখেছি, তুই-ই দেখ। পুরুষ হলে কি করতিস বল দ্রেখি। 

পুরুষের কথা হতেই অমিত চমকে উঠল। সলিল আসতে চেয়েও 
আসেনি, একথা অমিতা ভুলতে পারেনি । ভুলবার মতো৷ কথাও নয়। 

হাওড়া পৌছাতে পৌছাতে বিশাখা পদন্মের কাছ থেকে মোটামুটি ঘটন৷ 
গুলো শুনে নিয়ে বলল, ফিরে গিয়ে কি হবে পদ্ন। তার চেয়ে আমার সঙ্গেই 
থেকে যাও। আমিও একা, তুমিও একা । ছুজনে ভালই থাকতে পারব। 

পদ্ম ক্ষীণ প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, কিন্তু ওর সাথে দ্রেখা হবে না যে। 

ঘর পাহার! দিলেই দেখা হবে একথ! তোমাকে কে বলল! আমি 
খবর নিয়ে দেখব, যদ্দি নিতাইকে খুজে পাওয়া যায়, ধরে নিয়ে আসব। 
অসহায় ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়ালে কোন লাভই হবে না। আমাদের 
দেশের মেয়েরা একেই অসহায় তার ওপর তোমার মত গ্রাম্য মেয়ে আরও 
বেশি অসহায় । বিপদ পদে পর্দে। অঘটন ঘটাও সম্ভব । 

পদ্ম মৌন সম্মতি জানালো । 

কোলকাতা এসে বিশাখা উঠল অমিতার বাড়িতে । পদ্মও সাথে এল। 


বিশাখ। দুপুরে বেরিয়েছিল কাজকর্মের সংবাদ্র সংগ্রহ করতে । 

মেডিক্যাল স্কুলে গিয়েই শুনতে পেল কতকগুলি মাতৃমঙ্গলের অন্য 
ভাক্তার চেয়ে পাঠিয়েছে আসাম, দাজিলিং ও জলপাইগুড়ির চা-বণিক সমিতি । 
উপযুক্ত লোক পাওয়া যাচ্ছে না। যদ্দি বিশাখা যেতে চায় তাহলে এক্ষুনি 
ব্যবস্থা করা সম্ভব । 

আগামা কাল মতামত জানাবে বলে বিশাখ! ফিরে এন্দস অমিতার 
বাড়িতে । 
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দোতলায় উঠতেই সিঁড়ির তলায় পদ্মকে ঘুমোতে দেখে তাকে আর 
ডাকল না। মোজা উঠে গেল অমিতার ঘরে। 

অমিতাকে দেখেই বিশাখা চমকে উঠল । 

তুই কাদছিস? 

অমিতা কোন উত্তর ন! দিয়ে শক্ত হয়ে বসে রইল খাটের ওপর । 

পোষ্ট মর্টমের সময় তে৷ কাদিস নি। 

অমিতা মাথা নাড়ল। 

সাধে কি বলে মেয়ের মন। সলিল বুঝি দেখা করেনি। খবর 
পাঠিয়েছিলি। 

হাঁ। সে দেশে চলে গেছে। তার বাবার নাকি অসুখ, টেলিগ্রাম পেয়ে 
সে রওন! হয়ে গেছে, আমাদের সাথে যেদিন দেখা করবার কথা সে দ্রিন-ই। 

তাতে কাবার কি আছে? 

কিন্তু আজ ছাব্বিশ দিনেও সে ফেরেনি । 

বোধহয় অস্থখ বেশি । 

আমাকে লিখে যেতেও তো! পারতো । ওখান থেকেও খবর পাঠাতে 
পারত। কিছুই তো করেনি । কোন ছুঃসংবাদ নেই তো ! 

প্রিয়জন সম্বন্ধে সব সময়ই মনে অমঙ্গল আশঙ্কা জাগে । 

অমিতা৷ উত্তর দিল না। সত্য কিন্ত বিশাখা নিশ্চিন্ত হতে পারল না। 
তখুনি কাপড় জাম না বদলে নীচে নেমে পদ্মকে ডেকে তুলল । বলল, ওপর 
গিয়ে তাড়াতাড়ি আমার একখান! শাড়ি পরে এসো, বেড়াতে যাব। 

পল্স কেমন হক চকিয়ে গেল । 

দাড়িয়ে রইলে কেন, যাও। 

পদ্মকে নিয়ে বিশাখা রাস্তায় এসে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে সোজা গিয়ে উঠল 
সলিলের শ্যামবাজারের বাসায় । তিন তলার দরজাতে সলিলের ছোকরা চাকর 
বসে ছিল! 

জিজ্ঞাসা করল, নিমু নাকি, চোর বাবু কোথায়? 

বাবু দেশে গেছে। 

কবে আসবে ? 

আজ তো আসবার কথা! 


বাবুর সাথে তুমি দেশে যাওনি ? 

প্রশ্নগুলো! মধুর হলেও, চাকরট1 কেমন ঘাবড়ে গেল। 

বিশাখার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে নিযু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বিশাখা 
বহুবার এই বাড়িতে এসেছে, সেজন্য তার কাছে বিশাখা মোটেই অপরিচিত 
নয়। নিজের মনে বলল, আপনারা বসবেন । 

বিশাখা কি ভেবে বলল, না। চলো পল্প। 

বিশাখা পদ্মকে নিয়ে নীচের উঠোনে পা দিতেই লক্ষ্য করল, দরজার সামনে 
একথান! ট্যাক্সি এসে দাড়িয়েছে আর ট্যাক্সি থেকে লটবহর নিয়ে নামছে 
সলিল। সলিল তাকে দেখতে পায়নি । বিশাখা এগিয়ে এসে সদর দরজায় 
দাড়াতেই অন্যমনক্ক সলিল ভূত দেখার মতো চমকে উঠল । অক্পক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে দলিল বলল, এই যে ডাক্তার চৌধুরী, কখন এলেন ? 

এই মাত্র আমি এসেছি । আপনার বাবা ভাল আছেন ? 

তা আছেন। মন্দ নয়। 

সলিলের বেশ ভূষার দিকে লক্ষ্য করে বিশাখা মুচকি হেসে বলল, একেবারে 
জামাইবাবু সেজে এলেন দেখছি । কোথায় গিয়েছিলেন। 

সলিল কোন কথার উত্তর দিতে না! পেরে পাথরের মতো দীড়িয়ে রইল । 

বিশাখ। বলল, আমি ডাক্তার । ভাক্তারেরা মান্ুবের মনের কথা বলতে 
পারে জানেন তো। অতে। ঘাবড়ে গেলেন কেন? 

অভদ্রের মতো সলিল বলল, শরীরটা তাল লাগছে না, আজকে আসুন । 
আমি একটু বিশ্রাম করব। অন্যর্দিন আসবেন। 

কেউ যদ্দি বিশাখাকে গলা ধাক। দিয়ে বের করে দিত তা হলে সে এত 
অপমানিত হত না। বহুদিনের পরিচিত শিক্ষিত ভদ্র মর্যাদাসম্পন্ন কোন 
ব্যক্তি যে এরূপ ব্যবহার করতে পারে তা বিশাখা ভাবতেও পারেনি । 
এক মাস আগে অমিতার সাথে সে এসেছিল সলিলকে তার প্রোপোজাল স্মরণ 
করিয়ে দ্রিতে। সেদিন আপ্যায়ণের কোন অভাব ছিলই না, উপরস্ত আধিক্য 
ছিল। সেই সলিল যে এমন ভাবে কথা বলতে পারে, এ যেন কল্পনাতীত । 

বিশাখা হতজ্ঞানের মত পন্মের হাত ধরে রাস্তার এসে দাড়াল। 

ফিরে এসে অমিতাকে সে কিছু বলেনি, সারারাত ভেবেছে, উত্তর খুঁজে 
পায়নি, সন্দেহ তার মনে দানা বেঁধে বসেছে মাত্র । 
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পরদিন দশটা বাজতেই তাড়া দিয়ে অমিতাকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে 
গেল মেডিক্যাল স্কুলে । চা বাগানের মাতৃমঙ্গলের চাকরি স্বীকার করে নিল। 
অমিতাকেও জোর করে বলল, তুইও চাকরি নে। 

অমিতা৷ বলল, চাকরির আমার দরকার নেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিস করব। 

যখন করবি, তখন করবি, এখন চাকরি স্বীকার করে নে। দরকার হলে 
ছেড়ে দিতে পারবি । চাকরির মাঝ দিয়ে প্র্যাকটিক্যাল জ্ঞ/নবৃদ্ধি হবে। 

একবার জিজ্দেন না করে। 

কাকে জিজ্ধে করবি, সলিলকে ? আর দরকার নেই। সলিল অনেক দুবে 
চলে গেছে। সলিল বিন্দু ছিল, নদীতে পৌছে বিরাট হয়েছে, সে এখন সমুদ্রে 
পৌছবার অপেক্ষা করছে। অমিতারূপী খড়কুটো ভেসে গেছে অজ্ঞাত দেশে । 

মানে? 

মানে নেই। তোর নাটকের নায়ক আর সলিল নয়। অমিতার জীবন 
নাট্যে সলিল এখন মৃতসৈনিক মাত্র । 

বুঝলাম না, বলে বিশ্মিত ভাবে অমিতা মুখ উচু করল। 

বুঝতে হবে না। তুই চাকরি স্বীকার করে নে, বাড়ি গিয়ে বুঝিয়ে বলব। 

দ্বিধাপূর্ণ মন নিয়েও অমিতা চাকরি করতে রাজি হুল, কেন না পাওয়া 
থেকে হারানো সহজ । 

বাড়িতে এসে অমিতা বলল. তুই সব থুলে বল বিশা, আমার তীষণ তয় 
করছে । কোথাও কিছু বিভ্রাট ঘটে গেছে নিশ্চয়ই, তুই তা বলছিস না । 

গম্তীরভাবে বিশাখা বলল, কল সলিলের বাসায় গিয়েছিলাম । 

আমাকে নিয়ে যাসনি কেন? 

দরকার হয়নি। সলিল বাসায় ছিল না। ফেরবার সময় তার সাথে 
দেখা হয়েছিল । 

তারপর? 

তারপর আর কি, কুশল ছিজ্ঞাসা, যা সবাই করে। তার বেশভ্ষার 
পারিপাট্য দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলাম, জামাইবাবু সেজে কোথায় গিয়েছিলেন? 
তার উত্তরে সে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে। 

আঁ! বলিসকি! 

তাইতো মনে হচ্ছে, সলিল অনেক দূরে। তোর মত অমিত! চক্রবর্তার 
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সাথে সলিল ঘোষ খর বেধে জাত দিতে পারেনি । পিতার স্ুপুত্র হয়ে বাড়ি, 
গাড়ি, শাড়ি ও নারীর ব্যবস্থা করে ফিরে এসেছে । এই আমার বিশ্বাস । 

মৃতের মুখের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল অমিতার মুখখান। | বিশাখা 
সেদিকে লক্ষ্য করেই বলল, তাইতো! তোকে চাকরি নিতে বলছিলাম । 
পৃর্থিবীটা কল্পন1 নয়। তোর কথায় টাকাই হুল পৃথিবী। দেই টাকার মোহ 
শুধু তোরই নেই, রয়েছে সল্সিলেরও । 

অমিতা নীরবে গা এলিয়ে দিল বিছানায় । 

অমিতা৷ কাদল না। শক্ত পাথরের মতো! হয়ে উঠল তার দেহের প্রতিটি 
পেশী। মনের সাথে সহযোগিতা করেই যেন পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে। 

বিকেলের ডাকে অমিতা চিঠি পেয়েছে। 

বিশাখা তখন নীচের ঘরে বসে পদ্মের সাথে গল্প করছিল । আসামের চ! 
বাগানের মাতৃমঙ্গলে তারা গিয়ে কি করবে তার তালিকা তৈরী করছিল । 
এমন সময় ধীর পদক্ষেপে অমিতা এসে দাড়াল তাদের সামনে । বিশাখার 
হাতে তুলে দিল সুদীর্ঘ চিঠিখানা। বিশাখা চিঠিতে চোখ বুলিয়ে মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরল । 

অমি। 

আমি মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছি বি। 

এটাই আমি আশা করছিলাম । 

কালকেই “আমরা রওনা হতে চাই । কোলকাতার এই আবহাওয়া থেকে 
মুক্তি চাই। আমাকে নিয়ে চল বি। 

বিশাখা হাসল । 

চিঠিখান। ভাল করে পড়েছিস। পড়ে দেখ নীচের কটা ছত্র। মানুষ 
নিষ্ঠুর, স্বার্থসর্বস্ব হলে কি করে অপরকে বঞ্চনা করে তাই পাবি ওতে। 

বিশাখা চিঠিখান! খুলে নীচের ছত্র কয়টির দিকে চোখ রেখে বলল, সলিল 
ঠিকই বলেছে, যাকে সে ভালবাসে ত:কে বিয়ে করে ভালবাসার অমর্যাদা 
করতে সে পারেনি । 

তাই ভালবাসাবিহীন বিয়ের চাকচিক্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে অপরের 
ভালবাসার প্রতি সন্মান দেখিয়েছে । 

বিশাখার ঠেটে ফুটে উঠল করুণ! ও দ্বণা মিশ্রিত হাসি। 
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বেলা একটা ন1! বাজতেই বিশাখা, অমিতা ও পদ্ম এমে হাজির হল 
শেয়ালদ্রহ স্টেশনে । আসাম মেলের মেয়েদের ইন্টার ক্লাশ গাড়িতে জায়গা 
করে উঠে বসল। 

রওন! হবার পুর্ব পর্যস্ত অমিতা কোন কথা বলেনি। তার মনে যে ঝড় 
উঠেছে তার একটি ঝাপটাও বাইরে প্রকাশ পায়নি। সকাল থেকে কাপড় 
জামা, ডাক্তারী ব্যাগ, বিছানাপত্র ঠিক করে নিতে নিতে কয়েকবার মুখ উচিয়ে 
রাস্তার দিকে তাকিয়েছিল, তার দৃষ্টি ছিল উদাস। সেদৃষ্টিতে কোন ব্যথার 
চিহ্ন ছিল না। আঘাত তার হৃদয়কে যেন নিশ্চল করে দিয়েছে। অথচ 
অভিব্যক্তি বিহীন বেদনা গুমরে উঠবার পথও পাচ্ছিল না। ঝড়ের পৃর্বে যেমন 
গুমোট ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তোলে, প্রতীক্ষিত ঝড় আসা অবধি 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করে, এইরূপ অস্থিরতা ও নিস্তন্ধতার সমাহার ফুটে উঠেছিল 
অমিতার মুখের চেহারায় । 

তার বাব! এসে যখন বলল, অত দুরে চাকরি করবার কোন প্রশ্নোজন আছে 
কি? তখন অমিতার উত্তর দেবার মত কোন যুক্তি ছিল না, শুধু পিতাকে 
সামনা দেবার অছিলায় বলস, এওতো! অভিজ্ঞতা ! যদি ভাল না লাগে চলেই 
আসব । দাসখত দেওয়াতো! নেই। 

শুনেছি চা বাগনে ম্যালেরিয়া আর কালাজর ভতি। 

তার জন্যই তো! আমরা যাচ্ছি । 

ক্ষুন্নভাবে অমিতার বাবা বলল, সাপের ওঝা সাপের কামড়েই কিন্তু মরে। 

তোরঙ্গ সাজাতে সাজাতে অমিতা যুখ তুলে পিতার চিস্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে 
চেয়ে বলল, জানো বাবা, মানুষকে মরতে দেখে দেখে আমাদের এমন অবস্থ] 
হয়েছে, যাতে মৃত্যুটা মনে হয় ছেলেখেলা । এখুনি একজনকে হাসতে দেখেছি, 
পরক্ষণেই দেখেছি তার নাড়ীর স্পন্দন বন্ধ হয়ে গেছে । নিয়তিকে রোধ করবার 
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সামর্থ্য কারুরই নেই। মৃত্যু যদি হয় কোলকাতাতেও হতে পারে। তবে 
তোমার যদি ইচ্ছা! না থাকে তাহলে যাব না। 

না, না, ত1 বলছি না। ফাবি নিশ্চয়ই, তবে সাবধানে থাকবি। সলিলট।! 
এলনা', তার সাথে দেখা করে গেলে ভাল হত । 

ভাল হত কি মন্দ হত জানি না। তার সাথে দেখা না হয়েই ভাল হয়েছে, 
দেখা হলে বাগড়া আসতো । 

মুখস্ত কবিতার মত কথাগুলো বলে অমিতা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মুখ নীচু করল। 

তখন থেকে গাড়িতে ওঠা অবধি অমিত কারুর সাথেই কথ! বলেনি। 
বিশাখার ছু একটা প্রশ্নে হু'-ইহা! করে গেছে । গুছিয়ে কোন কথাই বলতে 
পারেনি। - 
ট্রেনট প্লাটফরম ছাড়তেই অমিতার চোখে জল দেখা গেল। বিশাখা 
জিজ্ঞাসা করল, কাদছিস কেন অমি? 

কেন, বলে অমিত চোধ মুছল। 

বলল, ঘা থেয়ে খেয়ে তুই শক্ত হয়ে গেছিস বি। আমার এই প্রথম 
আঘাত । প্রথম প্রেম, প্রথম যৌবনের উন্মেষ আর প্রথম আঘাত মানুষকে 
বিহ্বল করে তোলে । আমিতো ব্যতিক্রম নই। 

আজ তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে, ক মাস আগের অমিতা যেন মরে গেছে। 
অমিতার জীবন দর্শনের ধারা বদলে গেছে, আজকের অমিত! নিতাই গয়লার 
পরিবার পন্মের সাথে একই আসনে বসে আছে। কি বলিস পদ্ম? তাই না। 

পল্ম কিছুই বোঝেনি। বিশাখার কথায় সায় দিয়ে মাথা নাড়ল। 

বিশাখা হাসল | জিজ্ঞাসা করল, সায় দিলি কেন? 

তুমি যে বললে। 

কখন বললাম । আমিতো জিজ্ছেস করলাম । 

ওই একই কথা । জিজ্ঞেস করার মানে, ঠিক বল! । 

বিশাখা হাসল। 

অমিতা জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল, তার চোখে হাসি ধরা পড়ল 
না। বিশাখা জিজ্ঞাসা করল কি ভাবছিস ? পথ চলতে যা পেয়েছিস সেই- 
টুকুই লাভ। 

অমিতা চমকে উঠল, ভারই কথা বিশাখা ঘুরিয়ে বলছে। 
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বিশাখা বলল চমকে উঠিস না। আমরা তিনজন । একজন বিবাহিত 
হয়েও স্বামীকে দেখেনি কখনও এবং স্বামীর মৃত্যু তার চলবার পথ আরও 
প্রশস্ত করে দিয়েছে। আরেক জনের ছিল সখের সংসার । মাতৃত্ব লাভের 
অদমনীয় আকাঙ্খা তাকে স্বামী থেকে বিচ্যুত করেছে । আর শেষের জন, 
ঘর চেয়ে পেয়েছে আঘাত । যদিও বিচিত্র তিনজনের জীবনধারা তবুও 
পরিণতি একই । ঈশ্বরের অতিশাপ কি না কে জানে । 

অমিতা ডাকল, বি। 

বল। 

এমন সমন্বয় কখনও দেখেছিস ? 

দেখিনি, শুনেছি । শুনতে শুনতে তন্দ্রা নেমে এসেছিল চোখে তাই তার 
উপসংহারটুকু জানতে পারিনি । যদ্ধি সবটুকু জানতাম তা! হলে থুশী মনে বলতে 
পারতাম, মানুষের জীবনে উপসংহারটুকুই সব। সেটা খুজে পাইনি 
বলেই আমাদের তিনজনকে একটি আরসিতে দেখেও তাদের কথা শুনতে 
চাইনি শেষ না দেখে । 

অমিতা মু ঘুরিয়ে বসল । 

পল্মও আটসাট হয়ে বসল । 

বি! 

কেন? 

তুই গল্পটা বল, আমি উপসংহারটুকু বলব । 

এযে সারা রাতেও শেষ হবে না। 

আমাদের গন্তব্যস্থল পৌঁছাতে আগামী কাল সন্ধ্যা। ততক্ষণ তোর গঙ্ 
শুনব । 


গল্প ! 

তা বটে। যা চোখে দেখেনি, কানে শুনেছি অথবা! বইয়ে পড়েছি তাই 
তো গল্প । নইলে সেটা হত কাহিনী। 

সহদেবকে তোমর! চিনতে পারবে নাঁ। বাংলার ইতিহাস যারা লিখেছে 
তারা সহদেবের কথ! বলেনি । কেন বলেনি তা বলতে পারে ইতিহাসকাররা । 

শামসুদ্দিন বাংলার সুলতান। 


১৯৭ 


পাণ্ডয়৷ তার রাজধানী । 

দিল্লির সুলতান ফিরোজশাহের ফৌজ ঘেরাও করল দুর্গ। তার আগেই 
নতুন দৃর্গ একডালাতে শামসুদ্দিম তাবু ফেলেছে। 

একডালার যুদ্ধে দিল্লির সুলতান পালিয়ে বেচেছিল কিন্তু সেদিন এই যুদ্ধ 
জয়ের গৌরব ষে অঞ্জন করেছিল বুকের রক্ত দিয়ে সে হল সহদেব | সামান্য 
বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম, যাকে ভেতে! বাঙ্গালী বলা চলে, সহদেব ছিল তাই। 

পাওয়ার পথ দিয়ে যখন সহদেব ঘোড়ায় চেপে ঘুবত তখন হারেমের 
বেগমরাও তাকে গোপনে গবাক্ষ পথে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত । 

সহদেব শুধু বীর ছিল না, সহদেব ছিল সুপুরুষ । 

সেদিন শামসুন্দন ইলিয়াস শাহের দক্ষিণ হস্ত, একলক্ষ পদাতিকের 
নায়ক ছিল সহদেব। এ হেন ব্যক্তিটি যেমন ছিল অপরের ঈর্ধার পাত্র তেমনি 
ছিল কামনার পাত্র। 

সহদেব নগর পাহারা দিত বাতে। 

দুর্গ রক্ষার ব্যবস্থ। করত সারা দ্রিমমান। নয়া ফৌজকে তাল্লিম দিত সময় 
বুঝে। 

সহদেবের বিশ্রাম নেই। 

সেদিন অনেক রাতে মহদেব একাই বেরিয়েছে । ঘোড়া সঙ্গে নেই হেঁটেই 
চলেছে। 

পাগুয়ার ছোট গলি পথে সহদেব বাধা পেল। সামনে এসে দাড়াল 
অবগুগ্ঠনে মুখ ঢাকা এক নারী । 

সহদেব জিজ্ঞাস] করল, কি চাই ? 

আমার মুনিব বড়ই অনুস্থ, আপনার সাহাধ্য চাই। 

সহদেব বীর, দেশের জন্য সর্বস্ব উত্সর্গ করে রেখেছে । নারীর আহ্বানে 
তার মুনিবের অসুস্থতা দেখতে য।বে তাতে আর আশ্চর্য কি! 

আহ্বায়িকা পথ দেখিয়ে নিয়ে হাঁজর করল অন্তঃপুরে। 

মহলের পর মহল পেরিয়ে অন্তঃপুরের যে অংশে সে উপস্থিত হল মে অংশ 
বাহিরের পুরুষ কখনও প্রবেশ করেনি” খাস মীরবহরের অন্তঃপুর । 

জিজ্ঞাসা করল, কোথায় নিয়ে চলেছ তুণি ? 

সামনের ঘরে যান ওখানে আমার মুনিব শুয়ে আছেন । 
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সহদেব মনে করেছিল, কোন পুরুষ বোধ হয় অসুস্থ হয়ে তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে। সামনের ঘরের দরজা ঠেলতেই সে চনকে উঠল । ৃ 

সুন্দর গালিচা পাত রয়েছে ঘরে। কুলুঙ্গ'তে চেরাগের মালা জালানে। 
রয়েছে । ঘরের মাঝখানে খাট, খাটে শুয়ে রয়েছে সুন্দরী উত্ভিন্ন যৌবন! 
নারী । 

আপনার দাসী আমাকে ডেকে এনেছে, আপনি নাকি অসুস্থ । 

স্ুন্দরা মাথা নাড়ল। 

আপনাকে কি ভাবে সাহাধ্য করব! 

সাহায্য ? দরকার নেই। আপনি বস্থন। হেকিম ওষুধ দিচ্ছে। 

তা হলে আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন কেন ? 

সুন্দরী বালিশে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল । 

মহদেব বোকার মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ভাবল, সুন্দরর দেহের 
রোগের চেয়ে মনের রোগ বোধ হয় বেশি । বোধ হয় সুন্দরীর মস্তিষ্কে গোলমাল 
ঘটেছে । 

সহদেব বিস্মিতভাবে দাড়িয়ে রইল । 

স্বন্দরী ফৌপানি থামিয়ে উঠে বসল, তার চোখে মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । 
বলল, আপনাকে দেখতে চেয়েছিলাম, তাই ডেকে এনেছি। 

সুন্দরীর মুখে সলজ্জ হা।'স। 

বার সহদেব শক্রর সন্মুখংন হতে কখনও ভয় পায়নি। আজ নারীর 
সম্মুখীন হয়ে ভীত হয়ে পড়ল। 

সহদেব ফিরে দাড়াল। 

আপনি যাচ্ছেন ? 

হা। 

একটু দাড়ান। বহুদিন দূর থেকে আপনাকে দেখেছি, আজ সামন! দামনি 
দাড়ান । যাবেন না। আপনাকে ছু চোখ ভরে দেখব । 

না, বলেই সহদেব মহলের পর মহল পেরিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে রাজপথে এসে 
ঈাড়াল। সহদেব ভেবেই পেলন! মীরের বাড়ি উন্মার্দাগার কিনা । 

অন্যমনক্ষতাবে সহদেব বাড়ি ফিরে এল । সারাট। রাত এপাশ ওপাশ করে 
সকাল বেলায় বিছানা! থেকে উঠে সোজা এসে দাড়াল সুলতানের সামনে। 
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অতি প্রত্যুষে সহদদেবকে আসতে দেখে সুলতান ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
এত সকালে কেন সহদেব ? 

হুজুর, এই বান্দা ঘোরতর বিপদের সন্মুখীন, আপনি রক্ষা করুন। 

যে ব্যক্তি সুলতানের রাজ্য রক্ষা করে, তাকেই রক্ষা করতে হবে শুনে 
স্থলতান বিস্মিত ও তীত না হয়ে পারল না। আশঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল 
বিপদের কারণ সমূহ । ্‌ 

সহদেব গতরাতের ঘটনা ব্যক্ত করে স্থলতানের উপদ্দেশ প্রার্থনা 
করুল। 

স্থবলতান হেসে উঠল, বলল, আস্নাই, বুঝলে লহদেব এ হল আস্নাই। 
ভয় পেওনা। মহব্বত হল বল্পাহীন অশ্ব। কোনপথে ছুটবে তার স্থিরতা 
নেই। আমি ভেবেছিলাম, ছুষমন বুঝি তোমার জীবন বিপন্ন করেছে। 

সহদেব সুলতানের কথায় আশ্বস্ত হল না। বাড়িতে ফিরে এসে দেখল 
মীরেরবাড়ির দ্বাসী পত্র নিয়ে অপেক্ষা করছে। লেখিকা গত রাতের 
সেই সুন্দরী । মীরের কন্যা । ্রোধিততর্তুকা নারী সহর্দেবকে হৃদয়ের আসনে 
বসিয়েছে, এবার তার প্রার্থনা, সহদ্দেব যেন তাকে আরও একবার দর্শন দান 
করে। 

নাটক বোধহয় এখানে শেষ হত, কেননা সহদেেব কোনদিনই ওপথে হ্টেনি, 
জ্ঞাতসারে সেই সুন্দরীর সামনে দ্ড়ায়নি। কিন্তু নিয়তি কে রোধ করবে। 
মাস না পেরোতেই নগররক্ষক সন্যাধ্যক্ষ সহদেবের কাছে সংবাদ পৌঁছালো 
মীর-কন্1 জোবেদ! জহর খেয়ে দেহত্যাগ করেছে, তার পারলৌকিক ক্রিয়া- 
কলাপের জন্য অভিজাতদের কবরখানায় মৃতর্দেহ আনা হয়েছে । 

কয়েকজন অশ্বারূড দেহরক্ষী নিয়ে সহদেব গেল কবরখানায়। 

জোবেদার দেহ তখন নামানো হচ্ছে কবরে । সহদেবের আদেশে জোবেদার 
মুখের ওড়না খুলে দেওয়া হল। জোবেদার মুখের দিকে স্থিরতাবে চেয়ে দেখে 
সহদেব চমকে উঠল । জোবেদা যেন ঘুমিয়ে আছে। মৃত্যুর কোন চিহৃই তার 
চেহারায় ছিল না। মনে হচ্ছে, পরিপূর্ণ শাস্তির কোলে গা এলিয়ে দিয়ে 
জোবেদা ঘুমোচ্ছে । ও 

শব বাহকদের জিজ্ঞাসা করল, হেকিম কি বলেছে ? 

হেকিম বলেছে, জোবেদার মৃত্যু ঘটেছে । 
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পহদেব বিশ্বাস করতে পারল না, বলল, কবর দ্বিও না। আমি হেকিমকে 
জিজ্ঞেন করে আসছি । | 

সহদেব ছুটে গেল হেকিমের কাছে। সংবাদ নিয়ে জানল, জোবেদার মৃত্যু 
ঠিকই হয়েছে। মৃতদেহের কবর দেবার কোন বাধা নেই। 

সহদেব কবরখানায় ফিরে যেতে পারল না, সংবাদ পাঠাল কবর দেবার । 

তারপর কতর্দিন পেরিয়ে গেছে সহদেব €জাবেদাকে ভুলতে 
পারেনি। তার সব সমর মনে হয়েছে, সে নিজেই এই মৃত্যুর কারণ। নিজেকে 
নারী হত্যাকারী. মনে করে সহদেব প্রায়শ্চিত্তের পথ খুঁজতে লাগল । 

সহদেব প্রায়শ্চিত্তের পথে পা দেবার আগেই তার জীবনে এসে দেখা দিল 
থাস মুন্সী ইন্দ্রনাথের শ্ত্রী। লাশ্তময়ী এই নারী সহদেবকে টানতে লাগল 
ব্যাতিচারের পথে । সহদেব অটল অচল। হারেমের মুসলমান কন্ঠার .পক্ষে 
সহদেবকে খুজে পাওয়৷ যত কঠিন ছিল, রূপমতার পক্ষে তা ছিল না ঞ্ছি খস 
নিয়মিত আস! যাওয়া করতে লাগল সহদেবের গৃহে । নানা ছলা কলায় 
সহদেবের দাখে স্ৃগ্ধ তা স্থষ্টির চেষ্টা করতে থাকে । সহদেব যেন পাঁকাল মাছ। 
রূপমতীর ধরা ছোয়ার বাইরে । রূপমতীও হাল ছাড়বার মতো মেয়ে নয় । 

এই দ্বন্দের হয়ত অবসান ঘটত ন| | 

সুলতানী দরবারের গবাক্ষে বসতেন বেগমের দল। শামস্ুদ্দিনের নব- 
পারণাতা স্ত্রী রোকেয়] বান্ছুও বসত সেখানে । জালের সুক্সম তত্তর মাঝ দিয়ে 
রোকেয়া সহদেবের পৌরুষকে যেন হু চোখ দিয়ে পান করত। সহদদেব জানতো 
না, না৷ জানলেও অলক্ষ্যে তার জীবন কাহিনী অন্যধারায় লিখিত হল। 

সহদেবও মাঁঝে মাঝে মুখ উচু করলেই দেখতে পেত রোকেয়াকে । 

এবার যেন সহদেব ভালবাসল বোকেয়াকে। সহদেবের কঠিন হৃদয়ে 
প্রেমের জোয়ার এল । সহদেব দেওয়ান হয়ে উঠল । কি ভাবেকি হল কেউ 
বুঝতে পারল না। 

শামসুদ্দিন ঠিকই বলেছিল, মহব্বত বন্ধাহীন অশ্ব। 

স্থলতান গৃহিনীর সাথে গোপন প্রেম আর ঘাতকের শাণিত তরবারিকে 
আলিঙ্গন একই কথা । সহদদেব জানত পরিণাম কিন্তু প্রেম কোন নীতির বাধ্য 
নয়। তাই সাবধান হবার আগেই ঘটনা প্রকাশ পেল। 

একথ! জানত শুধু রূপমতী। চতুরা রূপমতী নৈরাশ্তজনিত বেদনাকে 
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প্রতিশোধের মাধ্যমে শেষ করতে চাইল। গোপন সংবাদ পৌছালো৷ শামসু- 
দ্দিনের কানে । শামসুদ্দিন রোকেয়াকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, এ সত্যি? 

রোকেয়৷ সত্য মিথ্যা কিছুই বলতে পারল না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

বল সত্যি? 

রোকেয়া! তবুও কথা বলল না। 

শামসুদ্দিন কুপিত ভাবে বলল, তোমার রুচিকে প্রশংসা করি, কিন্ত সিংহের 
বিববে ফেরুপাল নির্ভয়ে ঘোরাকেরা করবে, এ সত্য আমি স্বীকার করি ন। 

শামসুদ্দিন যতই বলতে থাকে রোকেয়া ততই যেন পাথরের মতো শক্ত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । সে যদি বলত, না, এ সত্য নয়, তাহলে ইতিহাস হয়ত 
অন্য ভাবে লেখা হত। রোকেয়া তা পারেনি । স্থলতানী আদেশে ইট- 
পাথরের দেওয়ালে রোকেয়াকে জীবন্ত গেথে ফেল! হল। ঘটনাটি ঘটল অতি 
গোপনে কিন্তু রূপমতীর অজ্ঞাত রইল না। 

সংবাদটি পরিবেশন করল রূপমতী সহদেব সকাশে। 

সহদেব চমকে উঠল । 

রূপমতী হেসে বলল, ঘাট দেখে নাও বাধতে হয় বীর। নইলে ঘুণিপাকে 
পড়তে হয়। 

নিভৃত শয়ন কক্ষে সহদেব আজ প্রথম কাদল। মায়ের কোল ছাড়া অবধি 
সহদ্দেব কোনদিন কীদেনি। নিরপরাধ নারীর জন্য তার মন ডুকরে উঠল। 

রূপমতী এইতো চেয়েছিল । 

পরদিন প্রত্যুষে স্থুলতানী আদেশ জারী হল, পাগুয়া ছেড়ে সবাইকে গৌড় 
যেতে হবে। ফিরোজ তুঘলক এসেছে সৈন্য নিয়ে বাংলা দখল করতে । 

গৌড়ে এসেই আবার আদেশ জারী হল একডাল৷ দৃর্গে যাবার। তিন লক্ষ 
ফৌজ নিয়ে সহদেব চলল একভালায়। 

দিল্লির সুলতান অবরোধ করল দুর্গ। তিনমাস কেটে গেল তবুও অব- 
রোধের শেষ হল না। ফিরোজ বুঝল, রণক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে হটানো সহজ নয় 
তাই চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করল। 

টয়ের যুদ্ধে গ্রীকরা কাঠের ঘোড়া রেখে গিয়েছিল । সেই কাঠের ঘোড়াই 
ট্রয়ের পরাজয় ডেকে এনেছিল কিন্তু ফিরোজের চাতুরী বাংলার পরায় ডেকে 
আনতে পারেনি । ফিরোজ ফৌজ নিয়ে রওনা হল দিল্লির পথে। প্রচার 
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করে দিল স্ুলতানী সৈন্যেরা ফিরে যাচ্ছে, বাংলার যুদ্ধ অসম্পূর্ণ রেখে। দুর্গ 
প্রাচীর থেকে শামসুদ্দিন দেখল আক্রমণকারীরা জঙ্গলের পথে অদৃশ্ত হয়েছে। 

স্থলতান শামসুদ্দিন আদেশ দিল দিল্লির সুলতানের পশ্চাদ্ধাবন 
করতে । 

বাংলার তিনলক্ষ ফৌজ দুর্গ দ্বার খুলে ছুটে বের হল। 

ফিরোজ এগোচ্ছে ঠিকই । সৈম্তদলকে তিন ভাগে ভাগ করে জঙ্গলের 
ছুপাণে ছু দল ফৌজ লুকিয়ে রেখে ক্ষুদ্র একটি বাহুনী নিয়ে নিজেই এগিরে 
চলছিল দিল্লির পথে । 

শমসুদ্দিনের ফৌঁজ পেছন পেছন তেড়ে আসতেই ফিরোজ ফিরে দাড়াল, 
সেই সাথে সাথেই ছুপাশের লুকানো সৈন্য শামস্ুদ্দিনের বিরাট বাহিনীর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। শামসুদ্দিন তিন দ্রিক থেকে আক্রান্ত হল। 

অচিরেই শামন্্রদ্দিন নিজের ভুল বুঝতে পারল। তিন দিক থেকে আক্রান্ত 
হয়ে স্থলতান শামসুদ্দিন ইলিয়াস শীহ শুধু বিব্রত অথবা বিপদগ্রস্থ হলনা, 
বুঝল বাংলার স্বাধ:নতা রক্ষার সন্ধিক্ষণ উপস্থিত । 

শামসুদ্দিন সহদেবকে ডেকে পাঠাল । জিজ্ঞাসা করল, উপায়? 

সহদেব নিভীক ভাবে বলল, আমি শক্রদের আটক করে রাখছি আপনি 
পথ করে ফৌজ নিয়ে আবার দুর্গে ফিরে যান। 

তারপর ? 

তারপর! যতক্ষণ আপনি নিরাপদে দুর্গে পৌছে নিশানা না দিচ্ছেন 
ততক্ষণ একটি শক্রকেও একভালার দুর্গ কিনারায় পৌঁছাতে দেব না। 

শামসুদ্দিন দেড় লক্ষ সৈন্যের মুখ ফিরিয়ে দুর্গের দিকে রওনা হল। বাকী 
দেড় লক্ষ সৈন্য নিয়ে সহদেব প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করল ফিরোজ তুঘলককে । 
দিল্লির সুলতানী ফৌঁজ লগুতও হয়ে গেল কিন্তু অত সামান্য সংখ্যক বাঙ্গালী 
ফৌজ সেদিন ফিরে এল একডালার দুর্গে। ফিরোজ পালিয়ে বেচেছিল কিন্তু 
বাংলার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লক্ষাধিক বাঙ্গালী আর তাদের নেত1 সহদেব 
একডালার মাঠে চির নিদ্রায় বিশ্রাম নিয়েছিল । 

শামনুদ্দিনের কাছে জয়ের সংবাদ পৌছালো, সেই সাথে পৌঁছাল এই 
জয়লাতের জন্য. অমূল্য লক্ষ জ'বন বলির সংবাদ। মৃতদেহের স্তপ থেকে 
সহদেবের স্থৃতদেহ খুজে বের করা হল। রোকেয়া বানুকে যে ইট পাথরের 
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দেওয়ালে গেঁথে মারা হয়েছিল তারই তলায় সহদেবের চিতা সাঞঙ্জানো 
হল। 

আজও বেগমক! জান্জা বল! হয় সেই তাঙ্গ৷ দেওয়ালের টুকরোকে । 

একটি পুরুষ, তার তিনটি প্রণয়িনী। এমন সুন্দর নাটকের এমন ভয়ঙ্কর 
পরিণতি ! মৃত্যু যেখানে সমাধান, সেখানে প্রেম-প্রণয় মূল্যহীন । 

বিশাখা থামল । 

অমিত অবাক হয়ে বিশাখার কথা শুনছিল। গল্প শেষ হবার সাথে 
সাথেই বলল, রূপকথাকেও হার মানালি দেখছি। 

বিশাখা হাসল।. 

পল্প বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে থাকতে থাকতে কেঁদে ফেলল। 

কীর্ছিস কেন পদ্ম ! সহদেবকে পছন্দ হয়েছে বুঝি ? 

পদ্ম চোখ মুছে বলল, বিশাখাদি, তোমরা এসব কোথ!য় শিখলে? 

পড়তে হয়, নইলে জানব কি করে। 

গাড়ি এসে দাড়াল সান্তাহারে । 

অমিতা বলল, এখানেই গাড়ি বদল করতে হবে বুঝ? 

এখানেও করলে হয়, পার্বতীপুরে করলেও হয়। এখান থেকে সোজা 
পথে পাওয়া যাবে অর গাড়ি বদল করতে হবেনা । পার্বতীপুর দিয়ে গেলে 
আবার লালমনির হাটে গাড়ি বদল করতে হবে। তারপরেও রয়েছে রাজা- 
ভাতখাওয়া। সেখানে আবার গাড়ি বদল । 


জয়ন্তীতে সবাই খন পৌঁছালে! তখন ভরা ছুপুর। পুরো একটা দিন 
পেরিয়ে গেছে। ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে সবাই। চা বাগান থেকে চিফ, 
মেডিক্যাল অফিসারের গাড়ি তাদের জন্ অপেক্ষা করছিল । মালপত্র নিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসল । 

অমিতা বলল, তারপর তোর গল্পের রূপমতীর কি হল? 

সেইটুকুই তো জানিনা । ওট] তুই বলবি। 

অমিতা৷ গম্ভীর ভাবে বলল, রূপমতী যখন খবর পেল সহদেব মার] গেছে, 
তখন তার প্রতিহিংসার আগুন স্তিমিত প্রায়। খবর নিয়ে জানলো, বেগম 
জান্জয় সহদেবকে দাহ করা হয়েছে । সেখানে বাধানো হয়েছে শহীদের 
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বেদী। রূপমতী সবার অজ্ঞাতে উধা কালে সেখানে রেখে মাসত একগাছা 
ফুলের মাল! আর রেখে আসত ছুফোটা চোখের জল । 

বিশাখা হেসে উঠল | বলল, বেশ বেশ, তারপর ? 

তারপর? একদিন সুলতান সকালে উঠে নগর পরিদর্শনে যাচ্ছে। দুর 
থেকে ভেমে আসছিল কার যেন ক্রন্দনভরা গীত। সুলতান ধীরে ধীরে 
এগিয়ে এল । সহদেবের চিতাবেদীতে রূপমতী তখন আকুল হয়ে কাদছিল। 

স্থলতান জিজ্ঞাসা করল, তুমি কাদছ কেন? বীরের জন্য অশ্রুপাত কর্তব্য 
নয়। 

রূপমতী মুখ তুলে তাকাল। 

সুলতান দেখল একখানা জলতরা মেঘ, মেঘের কোলে বিদ্যুতের 
আনাগোনা । সুলতান চিনতে পারল তাকে, বলল, তুমি! মুন্দ'র পরিবার 
রূশমতা। ৃ 

রূপমতী মুখ নীচু করে বসে রইল । 

শামসুদ্দিন ধীরে ধীরে ফিরে গেল প্রাসাদে । 

স্থবলতান বুঝতে পারল এতগুলো বেগম তার পক্ষে কেবলমাত্র ভোগ্য পণ্য । 
ভোগের অতীত যে প্রেম, সেই প্রেমের অবশ্বর ছিল সহদেব। 

সুলতান প্রাসাদে ডেকে পাঠাল রূপমত'কে । 

রূপমতী, আমি তোমাকে মন্দির গড়ে দেব। দেই মন্দিরে থাকবে সহদেব, 
রোকেয়া আর জোবেদার মর্মর মৃতি, তুমি হবে তার পুজারী। এই মন্দিরে 
আমিও যাব মাঝে মাঝে, আমি দুরে দাড়িয়ে দেখব, অক্ষয় অমর প্রেমের রাজ্যে 
তোমরা চির ভাস্বর হয়ে রয়েছ। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুলতান চিৎকার করে উঠল; না, না। 
তোমাকেও প্রাণ দিতে হবে রূপমতী। তোমাদের সোনার মৃতি গড়িয়ে 
প্রাসাদ চত্বরে স্থাপন করব, সেখানে সবাইকে পৃজা করব আমি নিজে। 

পরদিন সকালে উঠে সবাই দেখল রূপমতীর প্রাণহীন দ্রেহ লুটয়ে আছে 
সহদেবের চিতার বেদীতে । মংবাদ পৌছাল সুলতানী দরবারে । সুলতানের 
চোখের কোন! বেয়ে চার ফৌট। ব্যথার অশ্রু গড়িয়ে পড়ল গালিচায়। সুলতান 
দরবার খারিজ করে ছুটে এল সেখানে । 

নাটকের পুর্ণ যবনিকা নামল | 
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বিশাখা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

চমৎকার ! অমি, তুই কবি, তুই প্রেমিক, তুই শিল্পী, তুই ডাজ্জার। তুই 
যে বহুত্বের দ্রাবীদার তা জাজই প্রথম জানলাম । 

গাড়ী তখন ছুটছে নাঁবিড বনানীর মাঝ দিয়ে। পাথর বাঁধানো রাস্তার 
ছ পাশে ঘন বৃক্ষের সার । ঘন বৃক্ষের পাতার ঢেকে গেছে সূর্যের আলো। 
মাঝে মাঝে পাতার ছিদ্রপথে সূর্যের আলো পাথরের রাস্তায় এসে বিছ্যুতের 
মত ঝলক দেখা দিচ্ছিলো । 

পল্ম ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, এ বনে মানুষ থাকবে কি করে? 

বিশাখা বলল, বন পেরিয়ে গ্রাম পাব নিশ্চয়ই । 

পথ যখন রয়েছে, লোকালয়ও রয়েছে । অমিতা মন্তব্য করে মুখ ঘুরিয়ে 
ব্সল। 

গভীর বনের বুক ভেদ করে গাড়ি এস দাড়াল উনুক্ত আকাশের তলে। 
সামনেই চায়ের বাগিচা । দূরে শ্বেত কপোতের মত চা বাগানের সাহেবদের 
বাংলো | সবুজ চা গাছগুলোকে ছত্রছায়ে ঢেকে রেখেছে নাম-না-জানা উঁচু 
উচু গাছ। ছু পাশে বাগান, মাঝ দিয়ে কালো পীচের রাস্তা । গাড়ি এগিয়ে 
চলল । অবশেষে এসে দাড়াল হাসপাতালের সামনে । | 

অভ্যর্থনা জানাতে দাড়িয়েছিল ছুজন বিদেশী আর একজন স্বদেশী, গায়ের 
রঙ ভিন্ন সোষাকের কোন তারতম্য ছিল না তাদের । 

পরিচয় পর্ব শেষ করে বাংলোর দরজাতে তাদের নামিয়ে দিয়ে গেল৷ 
স্বদেশীয় বৃদ্ধ চীফ মেডক্যাল অফিসার। 


নতুন জীবনের এই হল আবরম্ত। 

বিশাখা ও অমিতার আলাদ1 বাংলোর ব্যবস্থা থাকলেও তারা একই 
বাংলোতেই আস্তানা! নিল। 

কাজের তালিকা দেখে কেউ-ই নিরুৎসাহ হল না। বিপদ হল পদ্মকে 
নিয়ে । গয়লা বাড়ির মেয়ে পদ্ম, সে বামুনের হাড়িতে হাত দেবে এ ঘটন। 
কল্পনাতীত । বিশাখা ও অমিত নানা যুক্তি তর্ক দিয়ে যখন তাকে রাজি 
করতে পারল না, তখন বিশাখা বিরক্তির সাথে বলল, বেশ তাই ভালো, তুমি 
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€তোমারটা ফুটিয়ে নিও, আমরা বাহিরে খাবার ব্যবস্থা করে নেব। 
হাসপাতালের কাজ শেষ করে এসে রেঁধে থাওয়া তো সম্ভব নয়। দেখি 
যদি কোন পাক পাই তা হলে তাকে ডেকে আনব। 

বিশাখার বিরক্তি উৎপাদন পদ্মের কাম্য নয়, অনিচ্ছার সাথেই সে রান্না 
করবার দায়িত্ব নিল। প্রগম দ্বিন যে কু! দেখা গিয়েছিল, কয়েক দিনের মধ্যে 
সে কুষ্ঠ আর রইল না । তিনজনে পাশাপাশ বসে খেত, তিনজনে একই 
ঘরে রাত কাটাতো, অনেক রাত অবধি গল্প করত। আজকাল গল্পের মোড 
ঘুরছে । অমিতা আর বিশাখার আলোচ্য বিষয় ছিল বেশীর ভাগই কগীদের 
সন্বন্ধে। পত্স চুপ করে শুয়ে শুয়ে শুনত, কিছু বুঝত, কিছু বুঝত না । 

পাশেই খরতোর] পাহাড়ী নদী। বিকেলবেলায় বিশাখা আর অমিতা 
যখন হাসপাতালে থাকত পম্মের তখন কোন কাজ থাকতো না। সে এসে 
বসত নদীর কিনারাঘ। বড় একটা পাথরে বসে নদীর কন্‌্কনে ঠাণ্ডা জলে 
পা ডুবিয়ে রাখত। রাতের রান্নার কোন হাঙ্গানা থাকতো না, রাতের বেলায় 
টিনজ্রনেই হ'ততপাতে কাজ করে নিত । 

সে দিনও পল্স বসেছিল নদীর কিনার!য়। বিশাখা অমিতার সাথে বেড়াতে 
€বড়াতে সেখানে এসে দেখে পদ্ম যেন ধ্যান করছে। 

বিশাখা ডাকল, পন্প । 

ডাক শুনে পদ্ম চমকে উঠল । 

নদীর ধারে এলে দেশের কথা মনে পড়ে, ন! পন্ন ? 

পন্মের ঠেশাটে বেদনা মিশ্রিত করুন হাসি ফুটে ওঠে, সে কোন কথ! না 
বলে উঠে এসে তাদের পাশে দাড়ায় । 

অমিতা লক্ষ্য করল, পদ্ম কাদছে। 

কীার্ছিস কেন পদ্ম ? 

পন্স কোন জবাব না দয়ে দাড়িয়ে রইল । 

সন্ধ্যা নেমে আসছে, সবাই ফিরে গেছে নিজ নিজ গৃহে । চা বাগানের 
একটি মেয়ে কুলা যাচ্ছিল পিঠে টুকরি বেঁধে। ডাক্তারবাবুণীদের সন্ধ্যার 
সময় নদীর ধারে দেখে সে থেমে দাড়াল। ধ'রে ধীরে তাদের সামনে এসে 
বলল, এখানে থাকিস না ভাঙ্ট্রকের হামল। হচ্ছে । 

তালুকের কথা শুনে অমিতার চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল, পন্সের 
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কাদা গেল থেমে । শুধু হাসল বিশাখা । বলল, ভালুক ! বনের ভালুক তো। 
আস্থক না। 

51 না অতো] সাহসে কাজ নেই । চল দিকি বাড়ী ফিরি। 

বিশাখা বাধা না ছিয়ে পদ্ম ও অমিতার সাথে পা ফেলে সমান বেগে যেতে 
থাকে । বাংলোয় ফিরে এসে দেখে ছোকরা নেপালী চাকরটা বতি জেলে 
রেখে চলে ছে বারান্দায়। সামনের বাগুনের পথ আলোতে চকৃ চক্‌ 
করছে। 

অমিত] বলল, বনবাসে থাকতে পারবি তো বি? 

মানুষ বনে এসে বাস করেছিল বলেই তো| জনপদ গড়ে উঠেছিল । বনকে 
জনপদ তৈরী করে নিতে পারলে কোনই আশঙ্কা থাকবে না। 

অ'মত] ইজিচেয়ার টেনে নিরে বসে পড়ল । পদ্ম গেল রান্নার ব্যবস্থায়। 
বিশাখা লণ্চনট। টেনে নিয়ে বই খুলে বসল। 

তুই অতো কি পড়িস? 

যা তুই পড়ে এসেছিস? 

ভাবছি, যা পড়েছি তা যদ ভুলে যেতে পারতাম । 

এতো। বৈরাগ্য কিসের জন্য বলতো? 

অমিতা কোন কথ! বলল না। ইজ চেয়ারে যেমন শুয়ে ছিল তেমনি শুয়ে 
রইল। 

পদ্ম এসে জানালো খাবার প্রস্তত। 

থাওয়! শেষ হতে না হতেই অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল । 
নেপালী চাঁকরটা এসে বলল, হাসপাতালে রুগা এসেছে। 

বিশাখা জিজ্ঞ/সা করল, তুই যাবি অমি। 

চল ছুজনেই ঘাব। 

বিশাখা কি যেন ভেবে বলল, না থাক | আমি একাই যাব। ছুজনে রাত 
জেগে লাভ নেই। তুই বরং ঘুমিঝে নে, মনিং ভিউট দিন। আমি নাইটট। 
করে আসি। 

অমিতা কিছু বলবার আগেই বিশাখ। ক!পড় জানা বদলাতে গেল । 

বাহিরে অপেক্ষামান কজন কুলীর সাথে বিশাখা এগিয়ে চলল হাসপাতালের 
দ্রিকে। হাসপাতালের মেট ছিল সাথে । জিজ্ঞাসা করল, কি কেন মেট? 
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তাতে। জানিনা মেমসাব। কুলী কামিনদের রোগ । কিচনি লেগেছে 
বলল । 

বিশাখ। নিঃশব্ে চলতে চলতে হাসপাতালের এমারজেন্সিতে হাজির হল। 
নার্সও কুগীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। রুগীর আর্তনাদ আর ছটফটানিতে 
নার্শ বেসামালের মতো । কুগী মামলাতে হিম সিম খাচ্ছে সবাই | বিশাখা 
এগিয়ে এল রুগীর কাছে। বুঝল, অসময়ে ডেলিভারীর সাথে একুলেমেপিয়া । 

বিশাখা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, নাস, গ্লুকোজ আর ডিজিটিলিন। 

সারারাত লড়াই চলল যমে আর মানুষে । সকালের দিকে রুগীর জ্ঞান হল 
রুগী চোখ মেলে তাকালো । তার দৃষ্টির শূন্যতা বুঝিয়ে দিল দেহের বিকলতার 
চেয়ে মনের বিকলত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । 

সকালবেলায় অমিত] এসে বিশাখাকে যুক্তি দিল। কগীর অবস্থ বুঝিয়ে 
দিয়ে বিণাখ। বাংলোয় ফিরে এসে বস ইজি চেয়ারে । গা এলিয়ে দিতে না 
দিতেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল । 

ছুটে এল কমপাউগার । 

ডাকল, ডাক্তার মিস্। 

বিশাখার চোখ থেকে তখনও ঘুম ছোটেনি। তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে বলল, কি 
হয়েছে ? 

রাতের কগীটির অপারেশন দরকার । 

চমকে উঠল বিশাখা । 

হা, ডাক্তার মিস্‌ চক্রবর্তী আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, ছুজন না হলে 
অপারেশন করতে সাহস পাচ্ছেন না। 

আপনি ধান আমি আসছি। 

হাসপাতালে আসতেই অমিতা বলল, অপারেশন বিনা রুগী বাচানো৷ 
যাবে না। হয় মা, না হয় বাচ্চা কাউকে ছাড়তে ই হবে। 

তা হলে প্রস্তত হয়ে নে। 

অপারেশন শেষ করে দুজনে এসে বসল অফিস ঘরে, মেমে। লিখে চিফের 
কাছে সংবাদ পাঠাল। অপারেশন মাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, সন্তানকে ফেরাতে 
পারেনি । তবে ভয় তখনও যায়নি, রুগীর জ্ঞান ফেরেনি তখনও । 

মেমো পেয়ে গাড়ি হাকিয়ে চিফ এসে হাজির। 
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সংবাদ নিয়ে খুশীই হল। কুগীকে দেখে তিনি বললেন ভয়ের কিছু নেই। 

রুগী হয়ত বাচবে। 

অমিতা বলল, এই আমাদের প্রথম কেস। 

তাই বুঝি ভয় পেয়েছেন । শতমারি বৈদ্ভ জানেন তো। 

হয়ত তাই, কিন্তু এর সাফল্যের ওপর আমাদের আত্মবিশ্বাদ নির্ভর করছে। 
তাই আতঙ্কে রয়েছি। 

চিফ চলে যেতেই নাস” এসে জানালো কুগীর জ্ঞান হয়েছে । সেকি যেন 
থুজছে । 

বিশাখা হেসে বলল, মা হবার কামনা তার রয়েছে, সে খু'জছে সন্তানকে । 


কিন্তু বিশাখার ভুল ভাঙতে দেরা হল ন!। 

নাইট করতে এসে বরাবর রুগীর পাশে এসে দাড়িয়েছে । কগীও কি যেন 
বলতে গিয়ে থেমে গেছে । কত কথা যেন তার মনে জমাট বেঁধে বয়েছে। 
বঙ্গবার সামর্থ নেই বলেই বোধহয় বলতে পারছে না। 

সকালবেলায় ফিরে এল বাংলোয়। অমিতা তখন প্রস্তত হয়ে নিয়েছে । 

বিশাখা অ!সতেই অমিতা জিজ্ঞ'সা করল, তোমার কুগী কেমন অ'ছে। 

এ ধাকৃকা সামলে নিল মনে হচ্ছে । 

তাহলে আর &াইট করতে হবে না, কেমন ! 

সেও কপাল। মকাল বিকেল ছিল কাজের তালিকা, অথচ রাত জাগতে 
হচ্ছে। আমাদের কাজ যে মানুষকে বাচানো, সে কথ! ভুলতে পার না। 
রাতদিন আমাদের সমান | 

আজ নাইট করতে হলে আমি করব। তুই ছু'রাত ঘুমোসনি, ঘুমিয়ে নিস । 

দেখা যাবে কি করা যায়, বলে বিশাখা গেল স্নান করতে। 

খেতে এসে অমিত! দুপুর বেলায় খানিকটা ঘুমিয়ে নিল। বিশাখা তখনও 
বেঘোরে ঘুমোচ্ছে । অমিতা তাকে না ডেকেই বেরিয়ে গেল বিকেলের 
ডিউটিতে | 

সন্ধ্যাবেলায় অমিতা ফিরে এসে দেখন বিশাখা তখনও ঘুমোচ্ছে। পদ্ম 
বারান্দা বসে চটের আদন সেলাই করছিল । অন্মতা জিজ্ঞাসা করল, বিশাবা 
খায়নি ? 
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না। বলেছে নিক্জে না জাগলে কেউ যেন না জাগায় । 

খেয়ে দেয়ে অমিতা শুতে যাচ্ছিলো, ডাক এল হাসপাতাল থেকে । নতুন 
রুগী কেমন করছে। অনিচ্ছার সাথে অমিতা৷ বেরিয়ে পড়ল । 

অনেক রাতে বিশাখার ঘুব তেঙ্গে গেল পন্ম তখনও জেগে বসেছিল । 

বিশাখা ভ।/কল, পদ্ম । 

পদ্ম উঠে এনে দাড়াল তার সামনে। 

অমি কোথায়? 

হাসপাতালে গেছে । মেট বলছিল নতুন রুগীর অবস্থা খারাপ। 

খারাপ! বিশাখা ভয় পেয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নিযে দৌঁড়ালো হাসপ!তালে। 

অফিস ঘরে অমিত! একাই গালে হাত দিয়ে ভাবছে । বিশাখাকে শশব্যস্তে 
ঘরে ঢুকতে দেখে অ মতা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, এত ব্যস্ত হয়ে এলি কন? 

নতুন রুগীর অবস্থা কেমন ? 

মোটামুটি ভাল । 

আর কিছু ? 

শুনে কাজ নেই। 

কেন ? 

এর অমৃতময় কাহিণী শুনলে খুশী হবিনা, ছুঃখ পাবি। তাই বলছি, আর 
শুনে কাজ নেই। আজকে বুঝতে পেরেছি আমরা বান করছি আইন্শৃঙ্খলার 
বাহিরে এমন একটি স্থানে যাকে বলা হয় চ1 বাগান । যেখানে মানুষ আসে প্রাণ 
হাতে নিয়ে, মর্যাদা ধুলায় লুটয়ে। অসহায় মানুষকে প্রস্তত থাকতে হয় 
অত্যাচ'রের বলি হবার জন্য | | 

লগ্ঠনের আলোটা কমিয়ে দিয়ে বিশাখা পাশের চেয়ারটায় বদল। 

আজ ভাবছি, না এলেই ভাল করতাম। যার ছুঃখ বইবার সামর্থ কম 
ঈশ্বর যেন তাকেই ছুঃখ বইবার একচেটিয়া! অধিকার দেন। এই অসমবণ্টন 
অসহায়ের আতঙ্ক । এখন ভাবছি, আমরা নিরাপদে বাস করতে পারব কি না। 

বিশাখা বাধা দিয়ে বলল, তোর ভাবাবেগের কারণ বুঝলাম না। কি 
হয়েছে বল না। 

অমিতা উদ।মভাবে বিশাখার মুখের দিকে চেয়ে থে.ক বলল, রুকমানিয়া 
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সন্ধ্যে থেকে ছটফট, করছিল, নাস“ এসে বলল, কুণীর অবস্থ! ভাল নয়। গেলাম 
দেখতে, পরীক্ষা করে দেখলাম, কোথাও যন্ত্র বিকল হবার কোন আশঙ্কা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ক্রুকমানিয়া ? 

বুকে হাত দিয়ে বলল, দরদ । 

কয়েকবার বুক পরীক্ষা করে দেখেছি, কোন দোষ খু'জে পাইনি। ভাবলাম 
মাসকুলার পেন। "গায়ের জাম! টেনে খুলতেই দেখলাম সারা বুকে আচড়ের 
দ্রাগ। চমকে উঠলাম । নারকোল কুরানি দ্িয়েকে যেন আঁচড়ে দিয়েছে 
গোট। বুকটা | 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে রুকমানিয়া ? 

আবার বুকে হ।ত দিয়] বলল, দরদ । বেদন1 আর দ্বণ| ফেটে পড়ল তার 
একটি মাত্র শব্দের মাঝ দিয়ে। কুকমানিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চোখের 
কোনে দেখ! দিল অশ্রটণ।|- আমি চলে আসছিলাম, রুকমানিয়া ডাকল, 
মিসিবাবা। ্ 

কাছে আসতেই বলল, ছোট্সাব। 

ছোটসাব মানে ব্রাউন, একদিনই দেখেছি তাকে যেদ্দিন প্রথম এসেছিলাম । 
ষগডার মত চেহার।। কোন হাইল্যাণ্ডার হবে বোধ হয়। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ছোট সায়েবকে ডাকিয়ে পাঠাব? 

চমকে উঠে রূকমানিয়া হাউ হাউ করে কেদে উঠল। কোন রকমে 
তাকে থামালাম, সে বলল, না, না ওকে ডাকান না। ওটা মান্রুব নয় 
শয়তান । 

কথাগুলো শেষ করে রুকমানিয়া হাঁপিয়ে পড়ল । নার্সকে ডেকে দিয়ে চলে 
এলাম অফিস ঘরে । কুকমানিয়ার অস্পষ্ট কথায় কি যেন ভয়ন্ধরের ইঙ্গিত 
দল । বসে ভাবছিলাম । 

নার্স এল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি খবর নার্প? 

নার্স কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে চলে যাচ্ছল। ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু না বলেই চলে যাচ্ছ কেন? কিছু বলতে চাও? 

আমি ছুটি চাই। মৃদুস্বরে নার্স বলল, বলার ভঙ্গীটা কেমন যেন আতঙ্ক 
জ্ঞাপন করছিল । 
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বললাম, ছুটি দেবার মালিক চিফ্‌, আমরা রেকমেও করতে পারি। বদলি 
লোক না পেলে তাও হয়ত সম্ভব হবে না। | 

তা হলে চাকরি ছাড়তে হবে। 

কেন? 

এখানে আর থাকতে পারছি 'ন1। 

বড়ই নির্জন, বড়ই এক ঘেয়ে, তাই বুঝ্ি। 

ঠিক তা নয়। এর চেয়েও নির্জনে থাকতে রাজ আছি কিন্তু এখানে নয়৷ 

আমি কিছুই বলতে পারলাম না। নার্স বলতে লাগল, আমি নীরব 
শ্োতা। 

ককমানিয়াকে ব্রাউন সাহেব ধরে নিয়ে গিয়েছিল। গর্ভবতী কুকমানিয়। 
বাধা দিয়েছিল, তাই তার এই দশা । 

নার্সের কথা শুনে আমার দ্রেহটা ঝিমিয়ে এল । 

আজ তিন বছর এখানে আছি। এরকম ঘটন! হামেশাই ঘটে। 
তবে এত ভয়ঙ্কর নয়। ব্রাউনের অত্যাচারে কুলীদের ঘরে যুবতী মেয়ে 
নিরাপদে বাস করতে পারে না। 

আবার মৃদ্স্বরে বলল, তাই ঠিক করেছি, এই পরিবেশ থেকে চিরকালের 
না হলেও সাময়িক বিশ্রাম চাই | সাময়িক বিশ্রামের জন্য আমার ছুটির 
প্রয়োজন । 

একথা কাউকে বল না কেন? 

কাকে বলব? 

বড় সায়েবকে । 

পরদিন রাতে আমাকে আর কোয়াটারে থাকতে হবে না। আরেকটি 
রুকমানিয়া হাসপাতালে আনবে ক্ষত বিক্ষত দেহ নিয়ে । 

নার্স কেপে উঠল । তাকে বিদায় দিলাম। বললাম, কালকে তোমার 
ছুটির কথা চিফকে লিখে দেব, যাতে বদলি লোক শীগগীর আসে তারও 
ব্যবস্থা করতে লিখব । 

নার্স চলে যাবার পর গালে হাত দিয়ে ভাবছিলান। তুই এলি বলেই 
ভাবনার সুতো ছিড়ে গেল। 

বল। শেষ করে অমিতা৷ চোখ বু'জে রইল। 
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বিশাখা বলল, যারা সত্যতাদপাঁ তাদের এই চরিত্র । 
অমিতা বলল, তাই তাবছিলাম। নে, এবার বাংলোয় চল । 
মেট আর ছুজন লন হাতে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে এল তাবের। 


কদিন পরে পন্স বিশাখাকে ধরে পড়ল, আমাকে কিছু কাজ দাও বিশাখা 
দির্দ। বসেথাকতে থ।কতে হাত পা যে শক্ত হয়ে গেল। 

কিকাজ করবি? 

হাসপতোলের কোন কাজ । 

ভয় পেয়ে যাবি, ওকাজ তুই পারব কেন! 

ঠিক পারব বিশাখাদিদি। আমাকে কাজে লাগিষেই দেখ, পারি কি ন!! 
মেহনতকে আমি ভয় করিনা । তোমাদের মতো রাত জেগে কাজ করতে 
পারব। 

অনিচ্ছার সাথে হলেও বিশাখা পল্মকে নিয়ে হাসপাতালের কাজে লাগিয়ে 
দিল। কয়েকদিনের মধ্যেই পল্প কাজের ধারা ও করনীয় অনেক কিছু শি. 
ফেলল । 

পদ্মের কাজের ধরন দেখে অনিত। বলল, দেখলি বি, আমাদের পদ্ম ট্রেন্ড 
দ্াইকেও হার মানিয়েছে । এখার চিফকে বলে ওর মাইনে করে দিতে হবে। 

বিশাখাও তাই চায়। পদ্ম ঘ্দ স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে তাতে সে স্ুখাই হবে। 

এ দিন সন্ধ্য/র পর বড় সাহেব বৃদ্ধ গ্যারিক কোন রকম সংবাদ না দিয়েই 
উপস্থিত হল তাদের বাংলোতে । বিশ!খা, অমিতা আর পদ্ম সবেমাত্র চায়ে 
চুমুক দিয়েছে এমন সময় জুতার মচমচানি শুনে ফিরে তাকাল 

গ্যারককে দেখে তারা উঠে দাড়াল । বসতে বলল । গ্যারিক চেয়ারে 
বসেই বলল, বড়ই দরকারে এসেছি তোমাদের কাছে । তোমাদের বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ঘটালাগ, ক্ষমা কর। 

তিনজনই উৎসুক হয়ে গ্যারিকের কথা শুনছিল। গ্যািক বলতে থাকে, 
জানোতো যুদ্ধ হচ্ছে আজ চার বছর ধরে। আমাদের জাতীয় জীবনের এটা 
হল সম্ধিক্ষণ। 

তিনজনেই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

যুদ্ধ চলেছে আমাদের এই বাগান থেকে দেড় দুই শো ম'ইলের মধ্যে । 
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আজ সরকার থেকে তলব এসেছে, ব্রাউন চলে যাচ্ছে যুদ্ধে। আমি বুড়োমান্ুষ, 
আমাকে ডাকেনি। লাস্ট ওয়ারে আমিও গিয়েছিলাম । এবার যেতে পারছি 
না। হুঃখজনক, তবুও ঘরে বগেই যুদ্ধের কাজে সাহায্য করা আমার ধর্ম। 
এখুনি খবর পেলাম, আমাদের হাসপাতালট। ছেড়ে দিতে হবে যুদ্ধ ফেরত! 
জাহত সৈন্ধদের জন্য । তোমাদের একটা বাংলো খালি আছে, সেটাতে 
রুগীদের সরিয়ে নিতে হবে। 

বিশাখা ম্ৃতুম্বরে বলল, আপনার প্রস্তাব উত্তম। কিন্ত হাসপাতাল 
কোন বাগানের নিজস্ব সম্পর্তি নয়, কিছু করতে হলে চিফের নমাদেশ, 
প্রয়োজন। 

সে আদেশ তোমরা পাবে। অগ্রিম জাগিয়ে গেলাম যাতে তোমবা প্রস্তুত 
হতে পার। ডেকে পাঠিয়েছি মেজর দাসকে । সেও এসে পড়বে, তার সাথে 
পরামর্শ করেই আমি ব্যবস্থা করব। আমি শুধু তোম!দের সহযোগিতাটুকু 
চাই। বুঝলে । 

গ্যারিক কথা শেষ করেই অন্ধকারে দেমে গেল । 

অমিত বলল, এবার মানুষ বাচবে। 

“বন? 

ব্রাউনটা দূর হচ্ছে, & আপদ গেলেই সবাই নিঃশ্বাস ফেলে বাচবে। 

পরের দ্বিনই হাসপাতাল সরানো আরম্ভ হল। অমিতার বাংলোর চার- 
পাশে কয়েবখান| টিনের দোচালা তোল! হল। ওষুধপন্তর যন্ত্রপাতি সরানো 
শেষ না হতেই লরী বোঝাই আহত সৈম্ত আসতে লাগল। 

বিশাখা আর অমিতা বাংলোর বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে 
সৈন্য চলাচলের দৃশ্ত । কোলকাতার হাসপাতালে যত রুগী দেখেছে তারচেয়ে 
সংখ্যায় কম নয়। স্থান সঙ্কুলান না হওয়াতে কুলীমজুর লেগে গেল নতুন, 
চাল! তুলতে । নতুন টিনের চালায় রুগীদের গাদা দিয়ে ফেলতে থাকে 
নিমম ভাবে। 

চিফ এসে খবর দিয়ে গেছে, প্রয়োজন মত যুদ্ধ বিভাগের ভাক্তার এসে, 
পৌঁছায়নি । চা বোর্ডের ভাক্তারদেরই চার্জ নিতে হবে এই অসংখ্য রগীর। 
বিশেষ করে অপারেশন থিয়েটারে থাকতে হবে বিশাখা আর অমিতাকে ॥ 
অবসর সময়ে মাতৃমঙ্গলও দেখতে হবে। 
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যুদ্ধ বিভাগের ছুজন ডাক্তার এসেছিল। তারা বিশাখা ও অমিতাকে 
নার্স মনে করেই উপদেশ দেবার চেষ্টা করেছিল। 

গ্যারিক এসে পরিচয় করে দিতেই মারাহী ডাক্তার পাকে আর সিঙ্ধী 
ডাক্তার লালওয়ানী লঙজ্চিত হল। 

পাট্‌কে বলল, আমরা ছুঃখিত | 

অমিত হেসে বলল, কেন? আমরা ডাক্তার, এই জন্য। 

ভুল বুঝবেন না ডাক্তার চক্রবতী | বাংলার জলবাঘুব সাথে 
আমরা মোটেই পরিচিত নই, তাই বুঝতে পারিনি। ছুঃখিত, খুবই 
হুঃখিত। 

সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত ছুর চালিয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠল বিশাখ! আর 
অন্মতা। নরহত্যার কোন অ তযোগ ন1 থাকলেও, তাজ। মানুষের দেহে যে 
ভাবে ছুরি চালাতে হয় তার ধকল মেয়েদের পক্ষে সহ করা সম্ভব নয়। 
ছুজনেই চিফের কাছে আপত্তি জানালো । তারা জানালো, মাসে ছু একটা 
কাটা ফোড়া সম্ভব, প্রতিদিন দশ পনরজন মানুষের দেহে ছুরি চালানে। 
মেয়েদের পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়, কুচিকরও নয়। 

অতি ব্যস্ততার সাথে চিফ. দেখা করল পাট্কে আর লালওয়াণীর সাথে । 
তারা যুক্তি পরামর্শ করে ঠিক করল, অপারেশন থিয়েটারে পর্যায়ক্রমে পাটুকে 
অথবা লালওয়ানাকে থাকতে হবে। মেজর অপারেশন তাদেরই করতে হবে। 
মেয়ে ভাক্তারের পক্ষে যা করা সম্ভব এবং উচিত তাই তারা করবে। 

পরদিন থেকে সকালের কাজ পড়ল অমিতার আর পটুকের। বিকেলের 
কাজ পড়ল বিশাখা আর লালওয়ানীর। 

লালওয়াণী তেইশ বর চাকরি করছে। ফৌজী হাসপাতালের পেটেণ্ট 
চিকিৎসাই করে এসেছে এতকাল। শান্তর সময় কাটাকাটির প্রয়োজন 
হয়নি। যুদ্ধ আরম্ত হতেই এই হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে | তাকে 
বেশী নির্র করতে হয় বিশাখার ওপর। কার্ধক,লে দেখ! গেল লালওয়!নী 
দর্শক মাত্র, বিশাখাকেই ছুরি চালাতে হয় সর্বক্ষণ | ্‌ 

এতে আর কিছু হোক না হোক লালওয়াণীর স্মেহ সঞ্চিত হতে থাকে 
বিশাখার প্রতি । মাঝে মাঝেই বলে, যদি তোমার মত আমার একটি মেয়ে 
থাকত! 
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বিশাখা সামান্য হাসি দিয়ে তার স্সেহপুর্ণ উক্তির জবাব দিত । 


পাট্‌কে নতুন পাশ করা ভাক্তার। মানুষ বাচাবার চেয়ে শেখবার দ্বিকে 
তার ঝেণক বেশি। অমিতা য্যানেসথেসিয়া করেই খালাস । ছু চারটে মেলাই 
ভিন্ন বিশেষ কাজ তার ছিল না। পাট্কেই সব কাজ করত । 

অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এসে ছু জনে মুখোমুখি চেয়ার পেতে 
বসত। কুগী সম্বন্ধে আলোচনা করত। কাজ শেষ হলে যে যার মতো 
ফিরে যেত। 

পাটুকে একদ্দিন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, এই বনে তোমরা কেন 
এসেছ? অমিত! উত্তর না দিয়ে চুপ করে বনে মেডিক্যাল জার্ণালের পাত 
উন্টে দেখতে থাকে । 

পাকে দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করতেই অমিতা বলল, ওটা ব্যক্তিগত 
বিষয় । 

আমি ছুঃখিত। তোমাকে আঘাত দেবার জন্য জিজ্ঞেন করিনি। 

অমিতা কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

কথান্তরে যাবার জন্তেই পাটুকে বলল, কাল রাতে একটা গুরুতর অপা- 
রেশন হয়েছে, শুনেছ ? 

শুনেছি। ছুখানা পা কেটে ফেলতে হয়েছে । এখনও তার জ্ঞান হয়নি । 
বোধহয় বাচবে না । মেজর লালওয়ানীর কেস.। ডাক্তার চৌধুরী অপারেশন 
করেছে। ভাগ্যি, তোমাকে করতে হয়নি । 

আমি করতে পেলে খুশী হতাম। 

অমিতা মৃদু হেসেই উঠে যাচ্ছিল। পাট্কে বলল, তুমি তয় পেয়েছ 
মনে হচ্ছে? 

এদেশের লোকেরা কি বলছে জানো । তারা বলছে, মেয়ে দুটো ডাক্তার 
নয়। সাক্ষাৎ শয়তান । নইলে তারা এমন ভাবে মানুষের গায়ে ছুরি বসাতে 
পারত কি ! বনের মানুষ সব সময় বনমানুষ হয় না। শহুরে মানুবও শয়তান 
হয়। 

তাই বলছে নাকি । স্বাভাবিক। এতকাল এর! মেয়েদের দেখেছে 
রান্নাঘরে । হঠাৎ তাদের দেখল হাসপাতালে । তাতেও ক্ষান্তি নেই, এবার 
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দ্বেখছে ছুরি হাতে । সবটাই ওদের কাছে নতুন এবং ভয়ঙ্কর। নতুন কিছু 
সাধারণ মানুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে না, কেমন বদহজম হয়। 

অমিতা ফিরে গেছে বাংলোয়। দিনের পর দিন ম।সের পর মাস 'এমনি 
ধার কাজের মাঝে নিজেকে বিপিয়ে দিয়েছে । কাজ শেষ করে এসে ব'ংলোয় 
বসেছে । বিশাখা ফিরে আসলে বারান্দায় ইজি চেয়ার পেতে বসে অনেক রাত 
অবধি গল্প করেছে । কোন কোন দিন মাতৃমঙ্গল থেকে ডাক এলে উঠে যেতে 
হয়েছে । এমনি করেই দিন গড়িয়ে যার বাধাধরা নিয়মের মাঝ দিয়ে। 

বাবা লিখেছেন, অমি, তুই ফিরে আয়। আমি বেঁচে থাকতে তোকে 
বনবাসী হতে দেবনা । অমিত! বারবার বরে চিঠিখানা পড়েছে, পিতৃ হৃদয়ের 
ব্যথাটুকু খুঁজে দেখেছে এ করেকটি ছত্রে। অনেক ভেবে চিন্তে উত্তর দিয়েছে, 
এট] বনবাস নয়, কর্মাশ।ক্ত | 

কর্-ই কি সব! তা যদি দাহত বিশাখ! কি করে হাসিমুখে দিন 
কাটাচ্ছে! বিশাখা তার পাঠ্য জীবনের নাথী, কর্ম জীবনের সাথী কিন্তু 
বিশাখাকে আজও সে বুঝতে পারেনি । অনেক সময় বিশাখার কথা ভেবেছে 
কিন্ত কোন সদুত্তর খুজে পায়নি। 

পাকের ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । ছু বছর ধরে এই নির্জন বনে থাকতে থাকতে 
সও হাপিয়ে উঠেছে। ৃ 

অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে পাটুকে বলল, দেশে যাচ্ছি ভাক্তার মিস্‌ 
চক্রবতী। ছু বছর পর তিন মাসের ছুটি পেয়েছি । 

ছুটি! ভালোই । আমিও ভাবছি, ছুটি নেব। 

পাট্‌কে ভাবাবেগে বলে উঠল, বাবা-নাকে কতদিন দেখিনি । 

অমিতা চুপ করে রইল। পাট কেও থেমে গেল। তার মন তখন ফিবে 
গেছে মারাঠার পার্বত্য অঞ্চলের ছোট্ট গ্রামটায় ৷ সেখানে তার মা বাব রয়েছে, 
রয়েছে ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্খা | 

পাকে বলল, কি ভাবছ ডাক্তার ? 

কিছু না । তুমি ফিরে যাবে দেশে, পথ চেয়ে বসে আছে কতজন । 

কতজন নয়, ছুজন। বাবা-আর মা। ছোটভাই আছে মিশরে। সেও 
গেছে যুদ্ধে। আমরা ছুভীই অথচ ছুভাই রয়েছি ফৌজে । বাব! মায়ের দুঃখের 
অন্ত নেই । 
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পাট্‌কে কিছুক্ষণ থেমে গেল, তুমিও তো ছুটি খু'জছ, বাবা মায়ের কাছে 
যাবে বলেই তো ? 

ছু | 

পাট্‌কে জিজ্ঞাসা করতে চাইছিল অন্য কিছু । সেদিনকার ব্যক্তিগত" 
কথাটা মনে হতেই সে থেমে গেল । হঠাৎ অমিতা৷ জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
দেশে আমাকে নিয়ে যাবে। 

যাওয়া সহজ, ফেরা সহজ হবে কি? হাসস পাটুকে। 

পাকের কথায় অমিতা চমকে উঠল । আত্মগোঁসনের আশার প্রতিবাদের 
সুরে বলল, আমি অভিমন্থ্য নই । 

সৌভাগ্য । কিন্ত তোমার পক্ষে খন ফেরা সহজ হবে, তখন যাওয়া হবে 
কঠিন। শুধু কঠিন নয়, ভয়ানক কঠিন। মানুষের দেহে ছুরি চালাতে 
চালাতে মনের গঠন ঠরী করেছ পাথরের মত । পাথরের বুকের ওপর দিয়ে 
ঝরণা বেয়ে গেলেও পাথর ভেজেন! । 

তুমি কি বলতে চাও ? 

কিছুই না। ডাক্তারের পরিভাষা হৃদয়হীনতা নয়। এইটে স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। 

অমিতা ফিরে এল বাংলোয় । 

বিশাখা নান করে আসতেই বলল, আমি ছুটি নেব। ছুটি নিয়ে পাটকের 
সাথে বেড়াতে যাব তার দেশে । 

অদ্ভুত এই প্রস্তাবে বিশাখা বিশ্মিত হল। বলল, তা ভালোই। 

ভালোই মানে ? 

মানে, তোর মনের কণ্টক বনে গোলাপের চারা পু'তেছে পাট কে। 

হয়ত তাই । তোর কোন আপত্তি আছে ? 

আমার ? মোটেই নয়। তবে মানুষ জাতটা, সে স্ত্রীই হোক আর পুরুষই 
হোক বড়ই বেইমান, বড়ই ভুলো তাদের মন। তাই ধর্ম দিয়েছে গেরো 
দেবার নির্দেশ, সমাজ দিয়েছে আঁচলে বাধবার উপদেশ; মন বলছে, রঙ্‌ 
ছুটবার আগেই তুলি বুলিয়ে নিও । 

অমিতা গম্ভীর হয়ে গেল । 

বিকেল বেলায় পাটকে এল বেড়াতে । আর সাতদিন পর তার ছুটি 
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গৌড়কন্যা__৯ 


স্থবকু। বিকেলে হাসপাতালের কাজ কম। সময় কাটাবার আশায় এসে 
উঠল অমিতাদের বাংলোতে । মাঝে মাঝেই সে এসে অনেক বাত অবধি গল্প 
করেছে। অমিতাকে দেখেই হেসে বলল, তা! হলে তুমি জামার সাথে যাচ্ছ ? 

অমিত জবাব খুঁজে ন! পেয়ে চুপ করে বসে রইল। 

ভাবছে! কি ? 

যেতাম, কিন্তু যাওয়া সম্ভব নয়। তোমার সাথে যাবার অধিকার আমার 
নেই। 

যদি অধিকার সৃষ্টি হয় । 

অমিতা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । বৈকালি সুর্যের আলোটা মুখে এসে 
পড়তেই অমিতার মৌনভাব কেটে গেল। তখনও দ্বন্দ শেষ হয়নি, কোথায় 
কে যেন তার তানপুরার কান যুচড়ে সুর সৃষ্টিতে বাধা দিচ্ছে। দ্বিধা জড়িত 
কণ্ঠে বলল, অধিকার লাত এতো সহজে তো হয়ন] । 

যতই কঠিন ভাবে হোক তারই চেষ্টা কর। 

পাটকে হাসল। সরলতাত্ররা সেই হাসির জোয়ারে অমিতা ফিরে পেল 
সারাজীবনের সব সমস্তার উত্তর | 

পাটুকে ফিরে যাবার পরও অমিত অনেকক্ষণ একাকী বসে রইল বারান্দার 
চেয়ারে । বিশাখা ছুবার এসে তাকে দেখে গেছে, কোন কথা বলেওনি, 
জিজ্ঞাসাও করেনি । পন্সও একবার এসে দেখে গেছে । অমিতা যেন ধ্যান 
করছে। 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে নেপালী চাকরটার নাম ধরে ডাকল । 

লগ্চন নিয়ে চল আমার সাথে হাসপাতালে । 

নেপালী চাকর অমিতার পেছন পেছন লগ্ন নিয়ে চলতে লাগল । 
হাসপাতালের সামনে এসে বলল, না, এখানে নয়, ক্যাপ্টেন পাটুকের বাংলোয় 
চলো । 

বাংলোর দরজায় চাকরকে বসতে বলে অমিত! দরজায় ধাক্কা দিল । 

দরজ| খুলে দাড়াল পাট কে। 

অমিতা। তুমি! এত রাতে! 

হা। আমি। চমকে উঠলে কেন? 

অনেক রাত তাই বলছি। 
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তাতে তোমার আপত্তি আছে? 

মোটেই নয়। 

তা হলে অমন করে উঠলে কেন? 

এট মিলিটারী ব্যারাকের বাংলো । 

আমি ডাক্তার। আমার যাতায়াত অবাধ। 

পাটকে লজ্জিত ভাবে এগিয়ে এসে হাত ধরে বলল, বস, নিশ্চয়ই কোন 
গুরুতর কিছু ঘটেছে। 

আজ সন্ধ্যার পর যে কথা হয়েছিল সে কথা তোমার মনে আছে? 

আছে। তুমি বস। 

অমিতা বদল। 

তারই পরিপ্রেক্ষিতে একটা কথা বলতে এসেছি । তুমিতো আমাকে 
জানে না, পরিচয়ট। দিয়ে রাখা ভাল, নইলে বলবে আমি বঞ্চনা করেছি। 
আর পরিচয়টা নিয়ে রাখাও ভাল, নইলে তুমিও আমার শ্রদ্ধা হারাবে। 

পাটকে এই প্রসঙ্গ সম্বন্ধে মোটেই প্রন্তত ছিল না, অমিতার বক্তব্য শুনে 
অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগল । বলল, বেশ বল। 

আমার এক পুরুষ বন্ধু ছিল। তার নাম সলিল। ছুজনে বিয়ে করব ঠিক 
করেছিলাম | বিয়ে হয়নি। সলিল আমাকে গোপন করে বিয়ে করে 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছে । 

পাটকে উদগ্রীব তাবে শুনতে শুনতে বলল, তাতে আমার কি এসে 
যায়। 

তোমাকে যদি ভালবাসতে না পান্টি, অর্থাৎ যতটা ভালবাস! উচিত । 

তুমি লেখাপড়া শিখে বোকার মত কথা বলছ। ভালবাসার কোন মিটার 
নেই। সাহচর্ষে যে মমত্রবোধ জন্মায় তা যখন ঘনীভূত হয় তখন তা হয় 
ভালবাসা । যদ্দি পরষ্পরের মমত্ব বোধ না! থাকে তা হলে ভালবাস! মিথ্য৷ হয় 

অমিতা চুপ করে গেল । 

আর তোমার কিছু বলবার আছে? 

মৃদৃস্বরে অমিতা বলল, তোমারওতে। এমন হতে পারে। 

যদি হয়, তা সংশোধন করবার অবসর দেবে আমাকে, সংশোধন করতে 
সাহায্য করবে তুমি । 
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তোমার পিত! মাতা যদি আমাকে গ্রহণ না করে? 

বিয়েটা যখন তার! করবেন না, তখন যে বিয়ে করবে সে আস্তরিকতার 
সাথে গ্রহণ করলেই যথেষ্ট। 

অমিত। উঠে দাড়াল । 

তোমার উত্তর পেয়েছ । 

কাল বলব। 

অমিতা ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । নেপালী চাকরটা তখনও 
বসেন্ছিল, তাকে ডেকে নিয়ে রওন। দিল বাংলোর দিকে । 

পাট.কে তখনও দাড়িয়ে ছিল বারান্দায় । 


বিশাখা ঘটনার পরিণতির জন্য প্রস্তুত ছিল। সে জানত অমিতা এবার 
ভুল করবে না। যেদ্দিন অমিতা আর পাট কে জোড় বেঁধে এসে বিদায় নিল 
সে দিন বিশাখ! কোন শুভেচ্ছাও জানাতে পারল না। অথচ তাদের গাটছড়। 
বেঁধে দিতে কমক্লান্ত দিনের মাঝেও বিশাখা সময় করে নিয়েছে । বিবাহের 
নিমন্ত্রণে যারা এসেছিল তারা প্রশংসা! করেছে, বিশাখার। তার নিজের পক্ষে 
অতিথি অত্যাগতদের পরিচর্যা করা সম্ভব হবে, একথা বিশাখাও ভাবেনি । 
বিয়ের আসরে লালওয়ানী বিশাখাকে বলেছিল, নাউ ইওর চ্যান্স মাই 
ডটার্‌। 

বিশাখা লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হয়েছিল । মনের কথা গোপন করে হেসে বলেছিল, 
আই কাণ্ট এলাউ এ শেয়ার হোন্ডার অব ইওর আযফেকৃসান। 

গাঁ স গুড, গ্যাট স গুভ,বলে, প্রবীন লালওয়ানী বারবার মাথা নেড়ে 
আনন্দ প্রকাশ করেছিল । 

চা বাগানের গাড়ি করেই অমিত] আর পাকে রওনা হল। বিদায় সম্ভাষণ 
জানাতে যারা এসেছিল তারা৷ ক্ুমাল নেড়ে আনন্দ জানিয়েছে, বিশাখা তা 
পারেনি । নিঃসঙ্গতাকে জীবনের একমাত্র প্রাপ্য বস্থ বলেই সে জেনেছে। 
আসা যাওয়াকে মেনে নিয়েছে সৌরজগতের গতির মতো! ঞ্ুব বলে। তাই 
অমিতার প্রস্থান-পর্ব তার সব অনুভূতির বাইরে ছিল। আতিশয্য ন৷ থাকায় 
সে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে যায়নি। 

বিশাখ! চোখ মুছে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দ্িল। বিরাট একটা ঝাঞা 
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ষেন ৰয়ে গেছে তার জীবনের ওপর দিয়ে। পাতাঝরা গুকমো গাছের মত 
নীরস ও অসার মনে হল নিজেকে । 

পদ্ম এসে ডাকল, বিশাখার্দি, থাবে না? 

না। 

অনেক রাতে বিশাখা উঠে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আকাশ পাতাল 
ভাবতে ভাবতে রাত পোহাল। আবার কাক ডেকে উঠল, আবার শোনা 
গেল বাগানের ভো, আবার এসে ডাক দিল হাসপাতালের মেট । বিশাখা 
কোনরকমে টলতে টলতে বাথরমে ঢুকে টবের জল তুলে অনবরত ঢালতে 
লাগল মাধথায়। 

অনেকটা শান্ত হল দেহটা । 

বিশাখা পোষাক বদলে গ্যাপ্রন জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। 


পাকে এবং অমিতা দুজনেই চিঠি দিয়েছে । আবেগ উচ্ছ্বাসপুর্ণ চিঠি- 
গুলোর প্রাপ্তি স্বীকার ভিন্ন আর কিছুই বিশাখা লিখতে পারেনি । তাদের 
ছুটিও ফুরিয়ে এসেছে । আবার তার! ফিরে আসবে, আবার তারা আনন্দমুখর 
করে তুলবে এই বনভূমি । যুদ্ধ থেমে আসছে, এবার তারা পাবে সুখের ঘর। 
অমিতার চিঠিতে জানতে পারল শীপ্বই তারা ফিরে আসছে বাগানে । আবার 
সে পুরানো কাজেই বহাল হবে। পাট্ুকেও আসবে হাসপাতালের দায়িত্ব 
নিয়ে। অমিতার পুনরাগমন গ্রীতিপদ হলেও ভরসার মতো নয়। অমিত! 
আর পাটকে আসবার আগেই পালিয়ে যাবার ছুরন্ত নেশা পেয়ে বসল 
তার মনে। | 

বিকাল বেলায় পুরাতন খবরের কাগজের পাতা ওল্টাতে ওপ্টাতে বিশাখা 
পদ্মকে ডেকে বলল, পদ্ম দেশে যাবি? 

পদ্প খুসী হয়েই বলল, চলুন একবার বেড়িয়ে আসি । ছু বছরের ওপর 
জঙ্গলে বসে আছি। মানুষের মুখ দেখতে পাব সেখানে । 

তাহলে ছুটির দরখাস্ত করি, কেমন ? 

পন্মের মতামতের অপেক্ষা না! করেই বিশাখ! দরখাস্ত পাঠিয়েছিল । 

দরখাস্ত পেয়েই চিফ. ডেকে পাঠাল তাকে । 

কমাস পরে ছুটি নিলে হতনা? গন্ভীর ভাবে মেজর দাস জিজ্ঞাসা করল । 
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অমিতা তো এসেই যাচ্ছে । ফৌজী হাসপাতালেও বহু ভাক্তার এসেছে। 
এখন ছুটি না নিলে পরে কাজ বৃদ্ধি হলে ছুটি নেওয়া ও দেওয়া দুটোই 
মুক্কিল হবে। 

বেশ। কিন্তু তিন মাসের নয়, একমাসের ছুটি । 

চিফ. সই করে দরখাস্তখানা সরিয়ে রেখে বলল, আবার আসবেন 
তো]? 

ইচ্ছা আছে। 

একথা আগেও ছুজন বলেন্ছিল, তার! আর আসেনি । বনের এই সঙ্গীহীন 
জীবন মানুষকে আকর্ষণ করেনা । নিরিবিলি থাকতে চায় মানুষ কিন্তু বেশি 
দিন তা সহা করতে পারে না । তাই যারা আসে সাময়িক উত্তেজনায় অথবা 
আবেগে তারা ফিরে যায় তেমনি উত্তেজনা আর আবেগ নিয়ে । 

মিথ্যা নয়। | 

তা হলে আপনিও তাই করবেন কি? বলেই মেজর দাস অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করতে লাগল বিশাখার জবাব পেতে । 

আমি তো মানুষ । প্রতিশ্রুতি দেওয়া আর তা রক্ষা কর! পারিপার্থিকতার 
ওপর নির্ভর করে। জোর করে বলতে পারছিনা, তবু ফিরে আসবার চেষ্টা 
থাকবে সব সময় । 

বিশাখা ফিরে এসে পন্মকে বলল, পদ্ম, গুছিয়ে নে সব। 

আর আসবে না বিশাখাি? 

তাজানি না। আসব না মনে করেই রওনা হব। যর্দ আসি, আবার 
সবকিছু নিয়ে আসব। 

চা-বাগানের লরীতে বিশাখা পদ্মকে সাথে নিয়ে আবার এল জয়ন্তী 
ষ্টেশনে । সেবার আসবার সময় অমিতা ছিল সাথে এবার তারা দুজন মাত্র। 
এই পথেই অমিতাও গেছে পাকের সাথে । সেদিন বিশাখা অমিতার প্রয়োজন 
ছিল না। মানুষ আপন করে ভাববার মতো সঙ্গী পেলে বোধহয় ভুলে যায় 
পেছনে যাদের রেখে এসেছে । নারী জীবনে পুরুষ-সঙ্গী পাওয়াই হল কাম্য, 
এ কামনার পশ্চাতে ষুগযুগাস্তের স্ষ্টিধর্ধ লুকিয়ে রয়েছে; রয়েছে আপন করে 
ভাববার জন্মগতবৃত্তি। মানুষ শুধু নয়, প্রাণপম্পদ যাদের রয়েছে তারাই 
চেয়েছে বাচতে ; বাচবার সুযোগ পেলেই তার! খু'জছে সৃষ্টির পথ। অমিতাও 
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সন্ধান করেছে এই শাশ্বত প্রাণধর্মের পরিবেশ, সেখানে বিশাখা অবাত্তর, 
অবান্তর পিতামাতার ন্সেহধন্য হৃদয় । 

কিন্তু বিশাখা নিজে কি পেয়েছে ! বিশাখা অনুসন্ধান করতে থাকে নিজের 
মনোজগতে । এক একটা দিনকে বিশ্ষষণ করে হৃদয়ের সকল অনুভূতি দিয়ে । 
অভিমান তাকে ঘরছাড়া করেছে, অভিমান তাকে টেনে নিষ্ধে গেছে জীবন 
গঠনের সাধনায়, অভিমান তাকে জোর কদমে হাজির করেছে লোকালয় 
বহিভূত এই বন প্রদেশে । কিন্তু সমাপ্তি আসেনি এখনও । 

সন্দীপ এসেছে, প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 

রাধানাথ এসেছিল ধূমকেতুর মত, তাকে দেখা গেছে, স্পর্শ করতে পারেনি; 
আঘাত দেবার উৎকট চেষ্টা করেছে, সে আঘ।ত ফিরে এসে বুমেরাং-এর মত 
তাকেই ধরাশায়ী করেছে । 

বিশাখা ভুলে গেছে নিজের অস্তিত্ব । 

পল্ম ডেকে বলল, বিশাখাদিদি, গাড়ি বদল করতে হবে । 

বিশাখা তাকিয়ে দেখল, রাজাভাতখাওয়া পৌছে গেছে। দলসিং পাড়া 
যাওয়ার গাড়ি এসে দাড়িয়েছে উদ্টো দিকে । গাড়ি বদল করে স্থির হয়ে 
বসল। 

আবার গাড়ি চলতে থাকে । 

পদ্ম খাবার গুছিয়ে সামনে এনে দিল । 

তুই থা পদ্ম, আমার খিদে নেই । 

তাকি হয় সেই কাল সকালে পোঁছাব সান্তাহারে । কিছু মুখে না দিলে 
চলে কি। 

পঞ্ম বিশাখাকে জানেনা, জানবার অবসরও হয়নি ।, 

অমন্তষ্ট হয়েও বিশাখা রাগ করতে পারল না । হেসে বলল, দে, কিন্তু অল্প 
দিস। খিদে নেই। 

সারারাত বিশাখা জেগে কাটিয়েছে। একটার পর একট। ষ্টেশন এসেছে । 
মুখ বাড়িয়ে স্টেশনের নাম দেখবার চেষ্টা করেছে। আবার বসেছে চুপটি করে, 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে চিন্তার রাজ্যে । বিশাখার মনে হল, রেলের স্টেশনের 
মত মানুষের জীবনেও তো স্টেশন রয়েছে। গতি রয়েছে, আকন্মিক দুর্ঘটন! 
রয়েছে, আর শেষ স্টেশনে গিয়ে যাত্রা বিরতি দ্নয়েছে। শেষরাতে বিশাখা যেন 
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খুঁজে পেল তার সকল প্রশ্নের উত্তর । যাত্রা বিরতিই জীবনের ধর্ম। খাত্রা 
বিরতির প্রয়োজন হয়েছে তার জীবনে । 

সান্তাহারে গাড়ি বদ করে আবার যাত্রা! হল সুকু। 

গাড়ি এসে দাড়াল নাটোরে । 

মালপত্র নিয়ে বিশাখ। নেমে পড়ল পদ্ের সাথে । 

এখানে নামলে কেন বিশাখাদিদি ? 

রাক্রসাহী হয়ে যাব পদ্ম । আজই পৌঁছাতে হবে । বড়ই দেরী হয়ে 
গেছে, সময় আমাদের কমে এসেছে, আর দেরী কর! সম্ভব নয়। 

বিশাখার কথা পদ্ম বুঝতে পারল না। 

কি দেখছিস মুখের দিকে চেয়ে । চল । এই কুলি, বাসে মাল উঠাও। 

পথ যেন আর ফুরোয় না । বাস থেকে নেমে সোজা এল রাঁজসাহী স্টেশনে 
সেখান থেকে আমন্ুরা। আমনুরায় বিকেল বেঙ্গায় পৌঁছে বিশাখা হাঁফ 
ছেড়ে বাচল। ফুরিয়ে এসেছে তার পথ। গৃহ সন্নিকটে এসেই মান্থুষ ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে বেশি। এতক্ষণ তবুও মনকে প্রবোধ দিয়েছে, এবার সামনে রয়েছে 
প্রাধিত স্থান। তাই হাফ ছাড়লেও ব্যস্ততার হাপানী তাকে উদৃত্রান্ত 
করে তুলল । 

কোলকাতার গাড়ি গোদাগাড়ি থেকে না আসা পর্যস্ত বিশাখার দম আটকে 
যাবার উপক্রম । গাড়িতে উঠে বিশাখা বলল, পন্, খাবার কিছু আছে? 

পদ্ম খাবার প্রস্তত করতে বসল । 

প্রথম শ্রেণীর কামরায় মাত্র ছুটি প্রাপী। তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। গাড়ি 
চলতে সুরু করতেই পদ্ম খাবারের প্লেট এনে রাখল বিশাখার সামনে । 

তোর খাবার কোথায়? ওকি ঘোমট! টেনেছিস কেন ? 

খাবার আছে। দেশে এসে গেছি। গীয়ের বউ, ঘোমটা না দিলে লোকে 
নিন্দে করবে যে। 

বিশাখা হেসে বলল, তা বটে । 

হাসির সাথে কান্নাও পেগ তার। ঘোমটা টান। বউটি সেজে পল্প নিজের 
ঘরে প্রবেশ করবে, হয়ত নিতাই থাকবে না। নাইবা! থাকল, অধিকারট! 
ছাড়বে কেন! বিশাখ! পদ্মের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, 
তোকে মানিয়েছে ভালো । 


লঙ্জা-রাউ] মুখখান! ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, কি যে বল বিশাধাদিদি ! 


রাত দশটায় পুরাতন শহরের ফেরীঘাটে এসে ফ্াড়াল বিশাখা আর পল্ম। 
পেছনে মোট মাথায় নিয়ে চারজন কুলী। রামতিবিকে শুতে চলে গেছে। 
ঘাটে নিশুতি নেমে এসেছে অনেক আগেই । ফেরী বন্ধ হয়ে গেছে সূর্য ডোবার 
সাথে সাথে । ওপারের স্ুলতানী বুরুজট। দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

পদ্ম বলল, তাহলে আজ রাতে আমার ওখানে চল বিশাখার্দদি | 

নদী পার হতে না পারলে তাই যেতে হবে। এই রামভরস্, দেখতো! 
খোলা ডিঙ্গ আছে নাকি ওধারের বাকে। মাঝিকে ডেকে তুলে নিয়ে আয়। 
জেলে ডিঙ্গি থাকলেও ডাকবি। 

হাঁকাইাকি ডাকাডাকি করে ডিঙ্গি জোগাড় হল। মালপত্র নিয়ে সবাই 
উঠল ভিজিতে। ঘাটে এসে ভিঙ্গি ভিড়তেই বিশাখা লাফিয়ে পড়ল কিনারায়, 
কুলীরা মালপত্তর নিয়ে পন্মের সাথে পিছু পিছু এসে দাড়াল শ্তামের মন্দিরের 
আঙিনায় । 

বিশাখাকে মন্দিরের আঙিনায় না দেখে পদ্ম কিংকর্তব্য বিমদের মত 
দাড়িয়ে রইল । কুলীরা মাল নামিয়ে পয়সার তাগাদা “তে লাগল । 

পদ্ন ডাকল, বিশাখাদিদি। 

মন্দিরের ওপাশ থেকে বিশাখা জবাব দিয়ে এগিয়ে এল । 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

ভেতর বাড়ির দরজাট। খুলছিলাম। দেখলাম খোলাই আছে। মালগুলো 
ভেতর বাড়িতে তুলে দাও রামভরস। 

মালপত্র গুছিয়ে শোবার মত জায়গ! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে নিতে নিতে 
রাত শেষ হয়ে এল। যখন বিছানায় গা এলিয়ে দিল তখন ভোরের মুরগী 
ভাকতে আরম্ভ করেছে । 

সকাল বেলায় পূজা করতে এসে অন্দর বাড়ির দরজা খোপ! দেখে রাধানাথ 
ধীরে ধরে এল ভেতর বাড়ির উঠোনে । লোক চলাচলের চিহ্ন দেখে উঠে 
দাড়াল শোবার ঘরের বারান্দায় । জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে রাধানাথ চমকে 
উঠল। নিজের মনেই বলল, বিশাখা । বিশাখা এসেছে । 

যেমন এসেছিল তেমনি ফিরে গেল রাধানাথ। 


১৩৭ 


মন্দিরে পূজার ধাজন! বেজে উঠল। 

ঘুম ভেঙ্গে গেল বিশাখার। ডেকে তুলল পদ্মকে। 

পল্স মন্দিরে যাবি নে? 

যাব বলে, পল্স গামছা নিয়ে সানে বেরিয়ে গেল। 

সান সেরে পদ্ম সবে মন্দিরের পিঁড়িতে পা দিয়েছে এমন সময় কাকে দেখে 
সে চমকে উঠল! --কে কে? ঘোমট! টেনে পদ্ম ফিরে এল ভেতর 
বাড়িতে । 

উঠে দাড়িয়ে ভাকল, বিশাখার্দিদি । 

বিশাখা হাত মুখ ধুয়ে প্রস্তত হচ্ছিল মন্দিরে যাবার জন্য । পদ্মের ডাক 
শুনে বাইরে এসে দাড়াল। আচমকা পল্ম ছুটে এসে বিশাখাকে জাপটে ধরে 
কাপতে লাগল । 

কি হয়েছে বল না। 

মন্দিরের লি'ড়িতে | 

কি? 

কাকে যেন দেখলাম ! 

কাকে ? কাকে? বিশাখা খুঁজে পেয়েছে উত্তর তবুও জিজ্ঞাসা করল, 
নিতাই ? 

তাইতে। মনে হল। 

তুই বস, আমি আসছি । 

বিশাখা ত্বরিত পদে ছুটে গেল মন্দিরে। তখনও লোকটি বসে ছিল 
সিশড়িতে । বিশাখা সি'ড়িদিয়ে উঠতে উঠতে তার মামনে থমকে দীড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কে? 

আজ্ঞে আমি নিতাই ঘোষ । 

নিতাই ঘোষ? কোথাকার নিতাই ঘোষ? 

আজ্ঞে ওপারের 

তা এতদিন কোথায় ছিলে ? 

যুদ্ধে গিয়েছিলাম । ছাড়া পেয়ে আজ সাতদিন হুল এসেছি । বাড়িঘর 
সব ভেঙ্কে গেছে তাই মন্দিরের ঠাকুরের হুকুমে এখানেই থাকি। 

বিশাখ। গম্ভীর তাবে ডাকল, নিতাই। 


১৩৮ 


আজ্ে। 

আমার সাথে এস। 

আজ্ঞে। 

বিশাখার পেছন পেছন নিতাই এসে দীড়াল ভেতর ঝাড়িতে। 

পল্ম আশঙ্কা নিয়ে শোবার ঘরে তখনও কাঁপছে । 

বিশাখা নিতাইকে নিয়ে সোজা শোবার ঘরে এস বলল, একে চেন ? 
নিতাই স্তম্তিতভাবে চেয়ে রইল পদ্মের দিকে । অস্ফুট স্বরে বলল, পদ্ম । 
ঘোমটার আড়ালে পন্ম ফু'পিয়ে উঠছে। 

বিশাখা হুকুমের স্থুরে বলল, নে পক্ম এবার বোঝা পড়া করে নে। 
বিশাখা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রাধানাথ বিগ্রহকে ভোগ দ্রিতে বসেছে । পেছনে এসে দাড়াল বিশাখা । 
ভোগ শেষ করে উঠে দাড়াতেই বিশাখার সাথে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
বিশাখা জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছেন মাষ্টার মশায় ? 

ভাল । 

বিশাখা আর প্রশ্ন করতে পারল না। 

রাধানাথ প্রশ্ন করল, আর তুমি ? 

দেখতেই পাচ্ছেন । 

আসবার আগে একটা খবরতো দিতে হয়। 

সময় ছিল না। আসবার ঠিক ছিল না, হঠাৎ যধন ছুট পেলাম তখন 


খবর দেবার চেয়ে খবর স্থষ্টি করবার দিকে ঝেক পড়ল বেশী, তাই ছুটতে 
ছুটতে আসতে হয়েছে । 


পিসিমার কথা তোমাকে তো লিখেছিলাম | 

ইা। সে চিঠি পেয়েছি! 

আশা করেছিলাম, সই সময় তুমি আসবে। 

বিশাখা দাত দিয়ে ঠেশট চেপে ধরে বলল, মরণের আহ্বানে মানুষ ছুটে 
আসবে, এতে নতুনত্ব না থাকলেও অভিনবত্ব রয়েছে । সেটাই কি আশা 


করেন। 


প্রির্জনের মৃত্যুতে কেউ আসবে এট! কি আশা করা উচিত নয়। 
প্রিয়জন ! তা বটে। 


১৩৯ 


বিশাখা মন্দির থেকে নেমে এসে উঠোনে দাড়াল । 

নিতাইও এসে দাড়িয়েছে সেখানে পদ্সকে নিয়ে । 

নিতাই বলল, পণ্ডিত মশায়, এবার বাড়ি যাচ্ছি। 

রাধানাথ কোন কথা বলবার আগে বিশাখা হেসে বলস, বাড়িটা শক্ত 
করে ধরে রেখ নিতাই । নইলে পস্তাতে হবে । মাটির দেওয়ালে বৃষ্টির জল 
না লাগে যেন। 

তা আর কেন বলেন দ্িদ্বিমণি । জানেন তে। জাত গয়লা, বুদ্ধিটা আশী 
না হলে পোক্ত হয় না। 

পদ্ম এসে প্রণাম করলো | 

এত তাড়াতাড়ি কেন ? খেয়ে দেয়ে যাবি। 

তাড়াতাড়ি যে কেন তা বিশাখা ভালোভাবেই বোঝে । হারাণে! সম্পদ 
আঁচলে বেঁধে পল্প এখন রাজরাণী, তার সাম্রাজ্যে ফিরে যেতে চায় । 

ওবেলা আসব বিশাখাদিদি । মিনতির স্থুরে পদ্ম নিবেদন জানালো । 

বিশাখা ভগ্ঠমনস্ক ভাবে বলল, বেশ তাই আসিস। 

ইতিমধ্যে রাধানাথ যে চলে গেছে তা কেউ লক্ষ্য কবেনি। নিতাই আর 
পদ্পন চলে যেতেই বিশাখা ফিরে তাকিয়ে দেখে রাধানাথ নেই । 

রাধানথকে বুঝবার মত ক্ষমতা বিশাখার যথেষ্ট হয়েছে এতদিন সে 
নিঃসঙ্গ বোধ করেনি। আক্গ পদ্ম ফিরে যেতেই মনে হল, সে সম্পূর্ণ 
একা, তার অতীত ছিলনা, ব্ভমান নেই, ভবিষ্যতও নেই। 

অমিতা ঘর পেয়ে চলে গেছে । পদ্মও ঘর পেয়ে চলে গেল। আর সে 
নিজে দাড়িয়ে রয়েছে মরু প্রান্তরে, ধু ধু করছে বালুকারাশি, জলের সন্ধান 
কোথাও নেই তৃষ্ণা মেটাবার। অথচ, যাক সে কথা । 

সময় দাড়ায় না । চলতে থাকে । পেছনে তাকায় না সময়। বিশাখার 
সময় কাটে। দিন কাটে রাত কাটে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে । ছুটির দিন 
ফুরিয়ে আসে, রাধানাথ পৃজায় বসে, আরতি করে, তোগ দেয়, মন্দির থেকে 
সোজ! ফিরে যায় নিজের বাড়িতে । বিশাখা ইচ্ছা করেই তার সাথে দেখা 
করে না। 


আবার বর্ষা নেমেছে । সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। বিশাখ! 


৯৪০ 


শোবার ঘরের ব।রান্দায় চেয়ার পেতে বসে দেখছিল বৃষ্টির খেলা । এমন সময় 
ছাতা মাথায় দিয়ে রাধানাথ এসে দাড়াল তার সামনে কয়েকখানা ছেড়া থাত! 
নিয়ে | 

রাধানাথ বলল, শুনলাম তুমি নাকি শিগ্গীরই চলে যাচ্চ? 

বিশাখা বলল, ছুটি ফুরিয়েছে তাই যেতে না চাইলেও যেতে হবে। 

আমি এসেন্ছ ক বছরের হিসাব বুঝিয়ে দিতে । তুমি এখানে থাক না, এ 
সব দায় দায়িত্ব পালন করা আমার পক্ষে অসম্ভব জেনেও কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছিলাম এবার হিসাব পক্তরট দেখেশুনে বুঝেসুঝে নাও। 

অবাক হয়ে বিশাখা রাধানাথের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
হিনাব ! 

হা। আদায়-তশীলের ভার দিয়েছি একজনকে, পুজোর দায়িত্ব দিয়েছি 
চক্কোত্তিদের রামলোচনকে, আমি শুধু দেখা শোনা করব। এত বড় দায়িত 
থেকে বিশ্রাম নিতে চাই। তাই হিসাব বুঝিয়ে দেওয়। দরকার । 

হিসাব। আপন মনেই বিশাখ। কথাটা বলে চুপ করে বসে রইল। হিসাব 
দেখবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তার দেখা গেল না। রাধানাথ যেন বাধ্য হয়েই 
থাতাপত্তর খুলে বসল । 

বিশাখা চেঁচিয়ে উঠল, বলল, মাস্টার মশায়, আপনি নানাভাবে আমাকে 
অপমানিত করেছেন, এতেও কি আপনি খুশী হননি । আর কেন? 

কি বলছ বিশাখা। 

কি বলছি? ---বুঝবার মত মন আপনার তৈরী হয়নি। আপনি যান, 
আপনি যান। হিসাব দেবার ক্ষমতা আপনার নেই। আপনি পুজারী, মাটির 
পুতুলের, কাঠের, পাথরের, আপনি হিসাব কি বুঝবেন । আপনি যান, আপনি 
যান, আপনি যান। বলতে বলতে বিশাখা শোবার ঘরে এসে বিছানায় মুখ 
গু'জে ফুঁপিয়ে উঠল । 

রাধানাথ অপরাধীর মতে! ধীরে ধীরে নেমে গেল বারান্দা থেকে । 

রাধানাথ ফিরে এল নিজের পর্ণ কুটীরে, আরসীতে মুখ দেখলে বুঝতে পারত 
কয়েক মুহুর্ত পূর্বের রাধানাথ আর নেই। সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে রাধানাথের 
কঙ্কাল। যোগনাথেব বংশধর, স্ায়বিশারদের বংশধর অম্ৃতময়ীর বংশধর, 
মানুষের হৃদয়ের সন্ধান করতে পারেনি । চিস্তা করেছে, বিশাখা আর তার 


৯৪৯ 


মাঝে ব্যবধানের প্রাচীর কত উচ্চ । এর পরও যে আরও একটা জীবন রয়েছে 
সে জীবনের সন্ধান পেয়েও পথ খুঁজে পায়নি। " 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে বাহিরে | রাধানাথ মাছুর পেতে গা এলিয়ে দিয়ে 
ভাবছিল পরিণাম। ভাবনার গতি পথে এসে স্বশরীরে হাজির হল বিশাখা । 
বৃষ্টির জলে সর্ববাঙ্গ শিক্ত। এলোচুল বেয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে। দরজা 
ঠেলে ভেতরে এসেই বিশাখা! বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করল, হিসাব নিতে এসেছি 
মাষ্টার মশায় । 

রাধানাথ ধড়মড় করে উঠে বসে বলল, কিসের হিসাব। 

আমার। আমার ৫ধনন্দিন হিসাব। সারাজীবনের হিসাব জানতে 
এসেছি আপনার্দের পাঁজি পু'ধির সাথে মানুষের জীবনের কতটা সম্পর্ক । 
আপনার নিজন্ব ভাবধারার সাথে সমাজ ব্যবস্থার কতটা যোগাযোগ । 

বিশ্মিততাবে রাধানাথ বলল, কি বলছ বিশাখা। 

বলা আমার অনেক আগেই শেষ হয়েছে। আজ শুধু ন! বলার হিসাব 
নিতে এসেছি । আমার হিসাব বুঝিয়ে দ্িন। 

রাধানাথ ক্ষণকাল মৌনতা অবলম্বন করে রইল। ডাকল, বিশাখা । 

বলুন। 

তুমি যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছ। তা বাদেও বহুদিনের আচার বিচারের 
গণ্ডী তেঙ্গে তুমি ছুটে বেরিয়েছ। তোমাকে শেখাবার মতো ধুষ্টুতা আমার 
নেই। আমার কাছে যা স্পষ্ট তোমার কাছেও তা স্পষ্ট। অথচ জেনে 
শুনেও আমি স্পষ্টকে যখন গ্রহন করতে পারছি না তখন অবশ্তই কোথাও 
কোন অস্থুবিধা আছে। 

আছে সংক্ষার। 

তা তুমি অস্বীকার কর? 

করি না, মানুষ অতীতকে যতই অস্বীকার করুক অতীত তাকে 
তবিষ্যতের দিকে টেনে নিযে চলে অজ্ঞাতে । কিন্তু সেইতো জীবনের শেষ নয়, 
এই সংক্কারতো মানুষকে বাচবার পথ দেখাবে না। যেখানে এই জীবনের 
পরিণতি মৃত্যুতে, যেখানে মানুষ মানুষেই শেষ, সেখানে সংস্কার হৃদয়কে সন্কুচিত 
করে, অগ্রগমনের পথ রোধ করে। 

আমি পশ্চাতে থাকতে চাই, অগ্রগমনকে ভয় করি। 


১৪২ 


যুক্তি দিয়ে আপনাকে বোঝাতে পারব না, কেননা আপনি নিজের যুক্তির 
বাইরে কখনও আনবেন না। . শুধু একবার ভেবে দেখুন, আমি জীবনে কি 
পেয়েছি । আমাকে থ! দেবার ছিল তা। কেউ দেয়নি, দিয়েছে বঞ্চনা আর 
বঞ্চনাকে কায়েম করতে স্তোক। 

রাধানাথ উত্তর দিল না। 

বিশাখ। কিছুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলল, অপরকে বঞ্চিত বরে যারা 
সঞ্চয় করতে চায় তাদের হিসাবের খাতায় জমার অন্ক কখনই থাকতে পারে 
না, থাকবেও না। 

বিশাখা! এগিয়ে গেল দরজার কাছে। মুখ ঘুরিয়ে বলল, যে দিন হিসাব- 
নিকাশ শেষ হবে সেদিনের প্রতিক্ষা1! হয়ত করব না, কিন্তু সেদিন খরচের ঘরে 
কৈফিয়ত লিখতে ভুলবেন না। 

বিশাখা যেমন ভিজতে ভিজতে এনেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল ! রাধানাথের 
মনের উপর দিয়ে যে প্রবল ঝটিক] প্রবাহ বয়ে গেল তার হদিস কেউ পেল না। 


শেষ রাত থেকেই বিশাখা! প্রস্তুত হয়ে নিল। জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
সংবাদ পাঠাল রাধানাথের কাছে। নটার ট্রেনে কাটিহার হয়ে চলে যাবে 
তার কর্মস্থলে । ওপারে পদ্মকে সংবাদ পাঠাল, ষদ্দি সম্ভব হয় তাহলে নিতাই 
যেন কাটহারে গিয়ে তাকে আমিনগার গাড়িতে তুলে দিয়ে আসে । 

সংবাদ পেয়ে নিতাই এসে হাজির । 

রাধানাথ তখনও আসেনি । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে বিশাখা আগেই মুনীষদের মাথায় মালপত্তর 
দিয়ে নদীর ঘাটে পাঠিয়ে দিল । 

নিতাই খেয়ে উঠে মন্দিরে গেল শ্ঠামসুন্দরকে প্রণাম করতে । 

রাধানাথ এসে দাড়াল উঠোনে । 

শোবার ঘরের দরজায় কুলুপ দিতে দিতে বিশাখা বলল, আমি যাচ্ছি। 

রাধানাথ চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

জীবনের হিসাব মিটিয়ে দিয়েছি মাস্টার মশায়। আমার হিসাব শেষ, 
আপনার হিসাব যেদ্দিন শেষ হবে সেদিন খবর দেবেন। 

রাধানবথ মৃছুম্বরে বলল, না গেলে কি হত না। 


১৪৩ 


বিশাখা! ছেলে বলল, গুরু শাপাৎ। পিতার দ্ান। . এট হুল বিষিলিপি। 
গৌড়ের মাটিতে ঘত বেশি উত্থান পতন ঘটেছে, তার তুলনায়, এ যাওয়াটা অতি 
অকিঞ্চিতকর.। গোঁড়ের মেয়ে হারেমের বন্ধন তেলে রী আকাশের তলায় 
দাড়াতে পেরেছে, এইটাই যথেষ্ট। 

বিশাখা রাধানাথকে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে বলল, কোন দিন পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করিনি আপনাকে, যেদিন বুঝেছি দেবতা আমার নয়, সেদিন থেকে 
গামনুম্দরকেও প্রণাম করিনি, আজ আপনাকে প্রণাম করলাম। কেন 
করলাম, আপনার অহমিকার কাছে আমার অভিমান মূল্যহীন, তাই 
অহমিকাকে প্রণাম জানালাম, ভক্তিতে নয়, ক্ষোভে। 

রাধানাথের ঠেশট ছুটে! কেঁপে উঠল, কোন কথা বলতে পারল না। 
যোগনাথের বংশধর বোধহয় ঘোগনাথের মতোই অসংশোধনীয় ভূল করে 
বসল। কম্পিত অধরোষ্ঠে সাস্বনার ছুটে! কথা যর্দি শোনা যেত ত1 হলে 
ভুলের সমাপ্তি ঘটত । 

বিশাখা নিতাইকে ডেকে বলল, চলে! নিতাই । ট্রেনের টাইম হয়ে এল । 

বিশাখা দু এক পা! এগিয়ে যেতেই রাধানাথ ডাকল, বিশাখা । 

আর ডাকবেন না-_-স্থিরত। ধ্বসে পড়বে বাস্তবের এবং কল্পনার। 

আমাকে ক্ষমা করো। 

বিশাখা আর্তনাদ করে উঠল, বলল, এতো! অক্ষমের আত নাদ, মানুষের 
পৌরুষ নয়। ক্ষমা মানুষের জীবনে ব্যঙ্গ । সব সহা করতে পারি, ব্যঙ্গ 
সহা করতে. পারি না। 

বিশাখ! উঠোন পেরিকে ঘাটের কিনারায় এসে দাড়াল। ধীরে ধীরে উঠে 
বসল ডিঙ্গিতে। পাথরে খোদাই মৃত্তির মতো ন্দিরের উঠোনে দাড়িয়ে রইল 
বাধানাথ। 


বিশাখা নিতাইকে তাড়া দিয়ে বলল, ডিঙ্গি খুলে দাও নিতাই। গাড় 
ফেল না করি। 


১৪৪ 


